BRUDER ABDULL wurde in eine strenggläubige und einflussreiche schiitische Familie im Iran hineingeboren. Aufgrund seines christlichen Glaubens musste er schließlich aus seinem Heimatland fliehen. Heute reist er in verschiedene Länder, um Muslimen von Jesus zu erzählen.

EUGENE BACH ist das Pseudonym für ein Mitglied der chinesischen Untergrundkirche. Er wurde im US-Militär für Spezialeinsätze ausgebildet und hilft dabei, Missionsstützpunkte auf der ganzen Welt zu errichten, u. a. im Irak und in Syrien.

Staunen über Gottes Größe

Als kleiner Junge wird Abdull mit äußerster Strenge erzogen, um in die Fußstapfen seines Großvaters, eines einflussreichen Ajatollah, zu treten. Er durchläuft die Ausbildung einer militärischen Spezialeinheit und kämpft im ersten Golfkrieg. Aber als Abdull verzweifelt nach Sinn sucht, bleibt Allah stumm – stattdessen wird er von Gottes Kraft und Liebe überrumpelt. Er endet im berüchtigten Evin-Gefängnis in Teheran, wo er Christenverfolgung in seiner schlimmsten Form erlebt. Doch erneut, mitten in der Dunkelheit, begegnet er Jesus.

Eine Lebensgeschichte der Extreme, die die Abgründe von Religion und die real erfahrbare Kraft Gottes auf eindrückliche Weise wiedergibt.

»Die Lebensgeschichte von Abdull klingt wie Apostelgeschichte 2.0!«

SACHA ERNST, Leiter AVC Schweiz

BRUDER ABDULL
mit Eugene Bach

Die Geschichte eines Dschihadisten aus dem Iran, der von Gnade überwältigt wurde

KRIEGER
GOTTES

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG (»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

ISBN 978-3-7751-7677-4 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6301-9 (lieferbare Buchausgabe)

E-Book-Erstellung: CPI books GmbH, Leck

© der deutschen Ausgabe 2026

Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

haenssler.de

Originally published in English under the title: Jihad – The Day I Died: The Story of a Radical Warrior Defeated by Grace © 2024 by Underground Publishing House LTD

Cover by Stone

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen

Umschlaggestaltung: SCM Verlagsgruppe unter Verwendung der englischen Orginaldaten

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

WIE ALLES BEGANN

Mein erstes Treffen mit Abdull fand in einem kleinen Café eines Hotels am Athener Flughafen statt. Durch meine fast 25-jährige Tätigkeit in der Mission war mir sein Name natürlich ein Begriff, aber ich hatte noch nie zuvor Gelegenheit gehabt, ihn persönlich kennenzulernen. Nun war ich gebeten worden, mich mit ihm zusammenzusetzen und zu überlegen, ob ich nicht seine Geschichte aufschreiben könnte.

Ich kannte ihn nicht und er kannte mich nicht. Wir arbeiteten beide schon ein Leben lang in abgeschotteten Ländern und waren es gewohnt, Geheimnisse vor Fremden zu verbergen. So war es nur natürlich, dass sich unser erstes Gespräch auf einen Austausch von Nettigkeiten und Geplauder über gemeinsame Freunde beschränkte.

Am nächsten Tag jedoch schlug Abdull vor, gemeinsam in ein abgelegenes Küstendorf zu fahren, um über einem Teller köstlicher Meeresfrüchte die Seeluft zu genießen. Zu meiner Überraschung schweißte Gott bei einer Tasse warmen Tees und kreischenden Möwen um uns herum unsere Herzen zusammen. Wir sprachen stundenlang über unsere Erlebnisse bei Militäreinsätzen am Persischen Golf. Wir tauschten alte Geschichten aus über Bibelschmuggel, heimliche Taufen und so manche Flucht vor der Polizei. Wir erzählten einander von Freunden, die um des Evangeliums willen verhaftet und getötet worden waren.

An diesem Ort öffnete sich Abdull und erzählte Dinge aus seinem Leben, über die er noch nie zuvor gesprochen hatte. Viele dieser Geschichten sind in diesem Buch enthalten. Im Laufe der nächsten Monate kamen wir mehrmals in verschiedenen Ländern zusammen, schrieben seine Geschichte auf und immer wieder um, denn es war uns ein Anliegen, sie so ehrlich und genau wie möglich wiederzugeben.

Ich flog um die ganze Welt und lernte im Laufe der Jahre unzählige Menschen kennen, die mir die unterschiedlichsten Aspekte von Abdulls Geschichte bestätigten. Wegen Abdulls besonderer Lebenssituation, der Art seines Dienstes und seiner im Iran verbliebenen Familienmitglieder mussten einige Namen, Orte, Ereignisse und Zeitabläufe aus Sicherheitsgründen leicht verändert werden.

Ich habe in meinem Leben schon zahlreiche Biografien über moderne Glaubenshelden aus Asien, dem Nahen Osten und Afrika geschrieben, aber diese Geschichte ging mir ganz besonders nahe. Durch meinen eigenen militärischen Hintergrund fand ich einen tieferen Zugang zu ihr als zu allen anderen, mit denen ich zuvor in Berührung gekommen war. Ich kann viele Sinneseindrücke, die Abdull von den Schlachtfeldern berichtet, gleichsam vor mir sehen, sie hören, schmecken und riechen und habe mein Bestes gegeben, diese Erfahrungen auch den Leserinnen und Lesern zu vermitteln. Möge Abdulls Lebensgeschichte jeden Einzelnen von ihnen so berühren, wie sie mich berührt hat. Möge sie Großes bewirken im Leben von Menschen in der muslimischen Welt, die sich ähnliche Fragen stellen wie Abdull vor vielen Jahren.

Möge sie zu den Verlorenen sprechen, die Gebrochenen erreichen und die Verwundeten heilen, mit all der Ehre, die dem Schöpfer und Vater gebührt, der Leben nach dem Tod schenkt.

1

TOD UND LEBEN

Ich habe einen Mann getötet, als ich neunzehn Jahre alt war. Er hatte das Pech, mir auf dem Schlachtfeld zu begegnen. Wenn ich jetzt zurückblicke, war er der Fremde, den ich nie vergessen würde. Ich kannte seinen Namen nicht, aber ich sah seine Familie auf dem Foto, das er mit seiner kalten, erstarrten Hand umklammert hielt. Es hieß, ich hätte mir durch das Töten im Krieg des heiligen Dschihad meine Eintrittskarte in den Himmel gesichert, aber damals – ich war noch ein Teenager –, als ich ihn leblos am Boden liegen sah, empfand ich eine Qual, die eher der Hölle als dem Himmel glich.

Ich versuchte mir einzureden, nur das getan zu haben, wozu ich ausgebildet worden war, aber das half nicht. Eine innere Stimme verurteilte mich. Es konnten noch so viele Stimmen um mich herum beteuern, Töten sei meine Pflicht, sie konnten die innere Stimme nicht zum Schweigen bringen, die etwas anderes von mir forderte. Dieselbe innere Stimme begleitet mich bis heute. Sie braucht keine Worte, um mich anzurühren und mir Orientierung zu vermitteln. Ihre Botschaften haben für mich schon immer Sinn ergeben, auch wenn sie dem widersprachen, was ich von klein auf gelernt hatte.

Normalerweise ist diese Stimme sanft und unaufdringlich, aber an jenem Morgen in der gleißenden Wüstensonne war sie so durchdringend, als würden sich Fingernägel in meinen Schädel krallen. Sie ließ mich nicht wegsehen von dem, was ich getan hatte. Ich kannte den Mann nicht. Er gehörte nicht zu meiner Familie, also hatte ich keinen Grund, seinen Tod zu betrauern. Er und seine arabische Armee waren in mein Land eingedrungen, und ich hätte stolz darauf sein sollen, ihn aufgehalten zu haben. Die Stimme in meinem Inneren aber ließ jede Genugtuung darüber im Keim ersticken. Stattdessen verdammte sie mich wegen Mordes.

Der tote Soldat lag auf der Erde und hielt ein altes, zerknittertes Foto in der Hand. Dieses Foto verletzte mich tiefer, als seine Waffe es vermocht hätte. Es war nicht das erste Mal, dass ich einen Menschen getötet hatte, aber er war der erste, den ich wirklich wahrnahm.

Im Staub des Krieges bleibt keine Zeit für Emotionen; was zählt, ist Überleben, aber an diesem Morgen hatte ich Zeit für mehr. Für Besinnung. Trauer. Kummer. Mitgefühl. Meine innere Stimme sorgte dafür, dass ich auf all das hörte.

Mit neunzehn Jahren – das ist nun schon fast ein halbes Jahrhundert her – fühlte ich mich unbezwingbar. Ich war von den besten Männern des Schahs ausgebildet worden, um der Armee, die wir im Iran die Unsterblichen nennen, wieder Leben einzuhauchen. Die berühmten Persischen Unsterblichen waren die gefürchtetste militärische Eliteeinheit der antiken Geschichte. Fast zweihundert Jahre lang, von 550 bis 330 vor Christus, besiegten sie die Feinde des Persischen Reiches mit aller Macht, und das Blut ihrer insgesamt zehntausend Mann starken Truppen floss nun durch meine Adern. Ich stand für die Kampfkraft meiner Vorfahren, aber als Muslim stand ich noch für mehr.

Ich war nicht nur eine moderne Version der Unsterblichen Soldaten des Persischen Reiches, sondern auch ein Nachkomme des Propheten Mohammed und Enkel eines Ajatollahs. Ich wandelte in den Fußstapfen der berühmten Muhajirun, der Krieger, die dem Propheten Mohammed in der Hidschra – der großen Auswanderung – von Mekka nach Medina gefolgt waren und später in der Schlacht von Badr im heiligen Dschihad die heilige Stadt Mekka eroberten.

Als Berufssoldat für die Streitkräfte der Islamischen Republik Iran war es meine Aufgabe, tapfere iranische Kämpfer zum Töten anzuleiten – egal wen, egal wann, egal wo. Seit meinem dreizehnten Lebensjahr war ich darin geschult worden, aus Flugzeugen in 350 Meter Höhe abzuspringen, bei Tag oder Nacht in umkämpften Gewässern zu tauchen und zu schwimmen, eine Reihe unterschiedlicher bewaffneter Kampfpanzer zu bedienen, mit den modernsten Handfeuerwaffen umzugehen, im winterlichen Gebirge meine eigene Nahrung zu jagen, Überlebens- und Ausweichmanöver anzuwenden und plastische Sprengstoffe an Brücken und Tunneln zu platzieren.

Männer, die für den heiligen Dschihad kämpften, gab es in der islamischen Welt überall, wir aber waren anders. Ganz anders. Kämpfer wie der tote Iraker, der vor mir im heißen Sand lag, waren furchtlos, aber nicht geschult. Mit einem Gewehr in der Hand hatte er sich ohne jede Ausbildung zum Töten kopfüber in die Schlacht gestürzt und »Allahu Akbar!« geschrien. Damit hatte er weder sich selbst noch seiner Familie einen Dienst erwiesen. In den Augen seiner Kommandeure war er nichts weiter gewesen als ein warmer Körper, der eine Waffe halten konnte. Doch seinen beiden Töchtern und seiner Frau auf dem Foto, das er in der Hand hielt, hatte er alles bedeutet.

Nach fast fünfzig Jahren treibt mir der Gedanke daran, was seine geliebte Familie verloren hat, noch immer Tränen in die Augen. Ich hasste mich dafür, ihn getötet zu haben. Warum hatte ich das getan? Um von Allah angenommen zu werden? Um mir einen Platz im Himmel zu verdienen?

Ich weiß noch, dass mir damals in meiner Ausbildung in der Armee des Schahs gesagt wurde, es würde mir nicht leidtun um das, was ich verloren hätte, sondern um das, worauf ich nie eine Chance gehabt hätte. Mit anderen Worten, ich würde nicht das bereuen, was ich getan, sondern vielmehr das, was ich nicht getan hätte.

Jetzt, wo ich älter bin, weiß ich, dass das nicht stimmt. Ich bereue, was ich getan habe. Ich bereue es, an diesem Tag den Abzug betätigt zu haben. Ich bereue, dass ich das Leben dieses Ehemanns, Vaters und Sohnes ausgelöscht habe. Ich bereue, dass ich mich von der Leidenschaft, Allah zu gefallen, in den Dschihad führen ließ.

Lange vor meiner Ausbildung zum Soldaten war ich wie mein Großvater zunächst zum muslimischen Geistlichen, einem Ajatollah, ausgebildet worden. Und im Namen des Islam wurde ich in den Krieg zwischen dem Irak und dem Iran geschickt. Der Schah konnte seinen Traum von der Wiederauferstehung der Unsterblichen Soldaten nie verwirklichen. Seine Herrschaft endete jäh im Jahr 1979, als die islamische Revolution die Straßen stürmte und die Kontrolle über die Armee übernahm. Sie wollte dem Iran ihre Version eines unsterblichen Soldaten zeigen – den Shaheed, das arabische Wort für »Märtyrer«.

Nach ursprünglichem Verständnis stirbt ein Persischer Unsterblicher nie, weil er jederzeit durch einen anderen Soldaten ersetzt werden kann. Der Islam hingegen versteht unter dem wahren Persischen Unsterblichen einen Soldaten, der im heiligen Dschihad für Allah kämpft. Ein Shaheed ist unsterblich, weil seine Seele für immer im Paradies lebt. Er wird durch den heiligen Krieg erlöst.

Der Koran lehrt: »Und denkt nicht, dass jene, die auf Allahs Weg getötet wurden, (wirklich) tot sind. Nein, sie sind lebendig bei ihrem Herrn und werden versorgt. Sie freuen sich über das, was Allah ihnen aus Seiner Gnaden(fülle) gewährt hat, und empfinden Freude für diejenigen, die ihnen noch nicht gefolgt sind, (im Vertrauen darauf,) dass diese (im Jenseits ebenfalls) weder Furcht empfinden noch traurig sein werden.«¹

Der Koran versichert also denjenigen, die im Dschihad sterben, dass sie keinen Anlass zur Trauer haben. Doch was ist mit denen, die im Dschihad töten? Ist auch ihnen das Paradies versprochen?

Der größte Teil meiner Ausbildung fand in einer Madrasa statt. Dort wurden mir die Lehren Mohammeds und der Koran eingehämmert, aber nichts davon konnte mich an jenem trüben Morgen trösten. Voll Eifer hatte ich diese Lehren auf dem Schlachtfeld mit mir herumgetragen, und nun ließen sie mich im Stich. Damals wusste ich noch nicht, dass ich eines Tages dem Mann folgen würde, der tot vor mir lag. Zweifellos war er auf den Kampf im heiligen Krieg eingeschworen worden. Auch ich würde in diesem heiligen Krieg einmal sterben. Damals wusste ich noch nicht, dass einmal eine Bombe vor mir explodieren würde. Man würde mich in ein Leichenschauhaus bringen, mir einen Totenschein ausstellen und ich würde erleben, wie mein Geist meinen leblosen Körper verlässt und ins Land der Toten übergeht.

Doch als mein toter Körper im Leichenschauhaus lag, erlebte ich im Himmel keine Freude, sondern ganz im Gegenteil etwas Dunkles und Unheimliches. Einerseits starb ich, andererseits nicht. Mein Körper starb, aber mein Geist lebte weiter, denn er konnte nicht getötet werden. Mein Geist hatte Leben. Das Leben konnte genauso wenig sterben, wie der Tod leben kann. Wie der große Dichter Henry Wadsworth Longfellow es vor vielen Jahren ausdrückte: »Das Leben ist wahr! Das Leben ist ernst! Wenn auch das Grab den Leib aufnimmt – ›Erd’ zur Erde, Staub zum Staube‹ ist der Seele nicht bestimmt.«²

Der Dschihad hat mich gelehrt, wie Sterben sich anfühlt, und im Tod begann meine Reise hin zum Verständnis der wahren Bedeutung des Lebens. Das ist die Lektion, die ich nun in höherem Alter weitergeben kann.

2

DAS FEUER DER HÖLLE

»Komm mit«, sagte mein Onkel, nahm mich an der Hand und zog mich hinter sich her durch ein Labyrinth aus weiß verputzten Wänden, hölzernen Türen und glänzenden Marmorböden, die verschwommen unser Spiegelbild zurückwarfen.

»Wo gehen wir hin?«, fragte ich, bemüht, mit meinem Onkel Schritt zu halten.

Er antwortete nicht. Mit meinen vier Jahren kannte ich meinen Onkel schon gut genug, um zu wissen, dass ich vor ihm auf der Hut sein musste.

Mein Onkel war ganz anders als mein Vater. Er trank keinen Wein, machte keine Musik und hatte keine Tattoos. Mein Vater hingegen war mit Tattoos übersät und traute keinem Mann, der nicht Wein und Gebet miteinander verband. Allmählich begann ich zu verstehen, warum.

Mein Onkel zog mich aus dem Haupthaus in den Garten, der sich dahinter erstreckte. Ich stolperte über die kleinen, in den Boden gepressten Kieselsteine auf dem Weg zwischen den großen Blumenbeeten. Es hatte die ganze Nacht und fast den ganzen Vormittag geregnet, aber jetzt heizte selbst die tief stehende Sonne den Boden noch auf. Normalerweise war es ein staubiger Kiesweg, heute aber lag der wunderbare, schwere Duft von feuchtem Kies unter der glühenden Abendsonne in der Luft.

Mich zog es zu dem Haus ganz hinten im Garten, in dem die Familien meines Großvaters lebten. Mein Großvater hatte mehrere Ehefrauen und mit jeder Frau eine eigene Familie. Männliche Familienmitglieder und Besucher hatten dort keinen Zutritt, Frauen und Kinder schon.

In diesem Haus hielt er auch seine zeitweiligen Ehefrauen verborgen. Er stritt niemals ab, dass er sie hatte, sondern schützte sie lediglich vor den Augen von Fremden und anderen Familienmitgliedern. Ich hatte längst den Überblick über diese Frauen verloren, weil sie alle vier bis sechs Monate wechselten, wie es das islamische Recht gestattet.

Seine Ehefrauen auf Zeit waren nur durch einen kurzfristigen Ehevertrag gebunden und hatten das Recht, im Haus meines Großvaters zu wohnen. Keine von ihnen durfte sich vor meinen Onkeln oder anderen männlichen Familienmitgliedern ohne Verhüllung sehen lassen. Deshalb war das Haus ganz hinten im Garten für alle außer ihm und den Kindern tabu.

Mein Onkel riss mich unsanft zurück.

»Du gehst dort nicht mehr hin!«, bellte er.

Ich blickte fragend zu ihm auf. »Warum?«

Er blieb stehen, ich aber konnte nicht rechtzeitig anhalten, sodass ich in ihn hineinlief. Er drehte sich um und sah wütend auf mich herunter. »Weil es haram ist!«

»Haram?«, fragte ich nach. Ich wusste zwar, was haram bedeutet, aber nicht, warum es auf mich zutreffen sollte. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass es das Beste war, den Mund zu halten. Denn wer Fragen stellt, läuft Gefahr, missverstanden zu werden. Eine Fehlinterpretation kann als Beweismittel dienen und im Iran sogar die Todesstrafe nach sich ziehen. Als Kind wurde mir eingeschärft, dass Schweigen immer die beste Option sei, aber in diesem Fall beschloss ich, trotzdem nachzuhaken.

»Ja, haram. Es ist verboten. Du darfst nicht mehr mit deinen Cousinen spielen, weil es haram ist.«

Das war seine einzige Erklärung. Er ging unbeirrt weiter und zog mich mit sich. Ich stolperte hinter ihm her und versuchte, jeden seiner langen Schritte mit drei eigenen wettzumachen.

Vermutlich hatte ich einer meiner Cousinen etwas Schlimmes angetan und wurde nun dafür bestraft. Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, was ich falsch gemacht haben sollte, aber ich wollte mich unbedingt entschuldigen.

Schon von Weitem sah ich ein Zelt, in dem ein Feuer brannte. Offenbar war es für eine besondere Zeremonie aufgeschlagen worden. Drinnen war mein Großvater mit seinen vier Frauen und ihren Kindern, dazu Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen. Alle Augen waren auf mich gerichtet.

»Komm herein, Abdull«, hörte ich die Stimme meines Großvaters über das Feuer hinweg. »Wir warten schon auf dich.«

Meine Schritte wurden zögerlich, fast schleppend. Ein paar meiner Cousins und Cousinen, die Fangen gespielt hatten, blieben wie angewurzelt stehen. Das Holz im Feuer knackte und knisterte. Rot und orange schlugen die Flammen hoch in die dünne Abendluft und verloren sich im Dunkel.

Ich erhaschte einen Blick auf meine Eltern rechts hinten in der Ecke. Doch sie kamen nicht auf mich zu. Still und andächtig standen sie da, beide in feierlichem Schwarz gekleidet. Ich suchte den Blick meines Vaters. Mit einem Kopfnicken bedeutete er mir, mit meinem Onkel zu meinem Großvater hinüberzugehen, der auf der anderen Seite des Feuers saß.

Als er aufstand, erhoben sich auch alle anderen. Niemand blieb sitzen, wenn mein Großvater aufstand.

Augenblicklich versammelten meine Tanten ihre Kinder um sich, weg vom Feuer in der Mitte.

Mein Großvater war eine stämmige, imposante Erscheinung. Sein mächtiger grauer Bart reichte über den Hals bis auf seine breite Brust. Schlupflider verdeckten seine dunklen Augen fast zur Hälfte, und seine markante, pockennarbige Nase dominierte sein Gesicht. Jeder, der ihm begegnete, hatte Angst vor ihm. Er war ein Ajatollah.

Der Titel Ajatollah ist den höchsten islamischen Geistlichen im Iran vorbehalten. Muslime vertrauen geradezu blindlings darauf, dass ihre religiösen Führer, die Ajatollahs, ihnen zeigen, was Allah von ihnen erwartet. Das Wort bedeutet wörtlich »derjenige, der Allah zeigt«. Demnach sind Ajatollahs Zeugen Allahs. Das heißt, wer einen Ajatollah sieht, sieht Allah.

Als Ajatollah war mein Großvater der oberste islamische Führer für unsere Provinz im Iran. Er trieb die Steuern von den Menschen ein, erließ Gesetze und entschied in Gerichtsverfahren. Mit eiserner Faust herrschte er über die Gemeinde. Er setzte die Worte und Taten Allahs um, wie sie der Prophet Mohammed verfügt hatte. Die Menschen in unserer Heimatstadt sahen in meinem Großvater so etwas wie die Reinkarnation der Lehren des Propheten Mohammed, als wäre mein Großvater frei von Irrtum oder Sünde, unfehlbar in allem, was er tat.

Ich stand nun einfach nur da, beobachtete ihn und wartete auf irgendein Zeichen, unsicher, was ich denn jetzt tun sollte. Es war mir auch ein Rätsel, warum alle so düster dreinschauten, als ob jemand gestorben wäre. Ich nahm zwar alle im Raum wahr, hatte aber keine Ahnung, wozu ich hier war oder was als Nächstes passieren würde.

»Abdull, du bist heute hierhergekommen, um die Tradition deiner Väter und Vorväter fortzusetzen«, begann mein Großvater förmlich wie immer. Alle Blicke waren auf mich gerichtet, auch die der Frauen meines Großvaters, die ich nicht kannte. Alle Kinder standen regungslos da. Ich wusste nicht, was vor sich ging, aber es war mir klar, dass dies kein Spaß werden würde. Ich hatte meinen Großvater ohnehin noch nie lächeln oder scherzen sehen. Seine Miene war immer ernst. Todernst.

»Von heute an bist du kein Kind mehr, sondern ein Schüler Mohammeds, und du wirst deine Ausbildung beginnen.«

Der Gesichtsausdruck meines Onkels, der unmittelbar vor meinem Großvater stand, schwankte zwischen Einschüchterung und Ohnmacht. Mein Großvater redete weiter, aber meine Gedanken verschwammen, als mein Onkel meine Hand drückte und sie in Richtung der Flamme zog.

Mit der linken Hand griff er in das Feuer und zog einen langen, rot glühenden Holzstab mit heftig prasselnden Flammen an seinem Ende heraus.

Panisch versuchte ich, mich loszureißen, aber wie eine Schlinge, die sich immer mehr zuzieht, schnürte sich der Griff meines Onkels fester und fester um mein kleines Handgelenk. Voller Angst vor den Flammen wich ich zurück, aber es war bereits zu spät. Mein Onkel riss mich so ruckartig nach vorne, dass ich das Gleichgewicht verlor und der brennende Stab im nächsten Moment meine Hand berührte.

Ich kreischte und machte einen Satz nach hinten, doch zart, wie ich gebaut war, hatte ich keine Chance, dem Griff meines Onkels zu entkommen. Meine Handfläche schloss sich reflexartig um das Ende des Stocks und öffnete sich dann ebenso schnell wieder, sodass mein Onkel die Flamme noch tiefer in meine Hand drücken konnte.

Ich warf den Kopf zurück, schrie aus vollem Hals, atmete die rauchige Luft ein. Gebeutelt von Schmerz presste ich die Ellbogen an meinen Oberkörper, ging auf Zehenspitzen und flehte um Gnade. Gequält schleuderte ich den Kopf nach unten und rief nach meiner Mutter. Sie reagierte nicht.

Die Augen meines Onkels leuchteten vor hämischer Bosheit. Er hatte keine eigenen Söhne. An seine Töchter konnte das Priesteramt unserer Familie nicht vererbt werden. Somit war ich als ältester Enkel der Nächste in der Reihe der Ajatollahs. Es fühlte sich an, als wollte er mir ganz persönlich Schmerz zufügen.

»Merkst du, wie heiß das ist? Ich schwöre dir, die Hölle ist noch eine Million Mal heißer und hundert Millionen Mal schmerzhafter. Wenn du Allah irgendwie verärgerst oder gegen die Lehren des Propheten Mohammed aufbegehrst, wirst du noch schlimmere Schmerzen spüren als diese!«

Endlich ließ er meine Hand los. Sofort drückte ich sie an die Brust und weinte hemmungslos. Ich wollte mich umdrehen und zu meiner Mutter laufen, aber mein Onkel packte mich am Nacken und zog mich zurück. Er zwang mich, ihn anzusehen, und fuhr fort: »Nicht nur du. Wenn du dich gegen Allah versündigst, wirst du deine ganze Familie in die Hölle schicken, sie alle werden leiden. In Sure 22,19 heißt es: ›Für diejenigen nun, die ungläubig sind, werden Gewänder aus Feuer zugeschnitten; über ihre Köpfe wird heißes Wasser gegossen‹³«, zitierte er aus dem Koran. »Sie alle werden im Feuer der Hölle leiden, wenn du dich gegen Allah wendest.«

Sofort fiel mir meine Mutter ein und ich malte mir aus, was mit ihr geschehen und wie sie leiden würde. Ich wusste nicht, wer Allah war, aber ich hatte Angst. Die Brandwunden an meiner Hand heilten allmählich, die Erinnerung an diesen Tag aber hatte sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt.

3

DER MESSIAS DES ISLAM

»Als du noch nicht auf der Welt warst, habe ich Mohammed einmal im Traum gesehen. Er kam zu mir und sagte, dass ich schwanger sei und einen Jungen bekommen würde. Mein erstgeborener Sohn würde ein großer Führer für Allah sein und große Dinge für den Islam tun.«

Am Tag nach der Brandzeremonie erzählte meine Mutter mir von ihrem Traum. Bei dieser Feier war es beschlossen worden: Ich sollte in die Fußstapfen meines Großvaters treten und der nächste Ajatollah werden. Meine Hand pochte immer noch vor Schmerz. Die ganze Nacht hindurch pulsierte sie, als ob sie einen eigenen Herzschlag hätte.

Plötzlich hatte meine Mutter den Eifer einer Frau, die gerade einen Auftrag erhalten hatte. »Du wirst ein großer Führer für Allah sein«, erklärte sie.

Meine Mutter hatte viele Träume, und sie maß ihnen viel Bedeutung bei. Ob ich daran glaubte, spielte keine Rolle. Ich würde ihre Träume in jedem Fall erfüllen.

Die Familie meiner Mutter entstammt einer langen Reihe islamischer Gelehrter. Mein Großvater stand vier Moscheen vor. Wir waren Schiiten. Stolze Schiiten. Und wir waren Perser. Stolze Perser.

Der schiitische Islam unterscheidet sich von der übrigen islamischen Welt, und auf diese Unterschiede sind die schiitischen Muslime stolz. Im Gegensatz zu den meisten Muslimen, die größtenteils Sunniten sind, warten Schiiten auf die Rückkehr des verheißenen zwölften Imams, des Messias: des Mahdi. Schiitische Muslime glauben an das heilige Geschlecht des Propheten Mohammed, aus dem der Verheißene hervorgehen wird. Das Wort Schia leitet sich von Shi’atu Ali ab, was »Anhänger Alis« bedeutet. Mohammed hatte seinen Enkel Husain Ibn Ali ausgewählt, um das neu begründete muslimische Reich zu führen.

Damals kam eines Tages während des Morgengebets ein Verräter in die Moschee und tötete Ali mit einem mit Gift bestrichenen Schwert. Die Muslime, die Ali und dem Geschlecht Mohammeds treu blieben, wurden Schiiten genannt, die Verräter wurden Sunniten.

Die Familie meiner Mutter gehört zum heiligen Geschlecht Mohammeds, das heißt, wir sind mit dem verheißenen Mahdi verwandt.

So wie ich der Enkel des Ajatollahs war, war der ermordete Husain Ibn Ali der Enkel des Propheten Mohammed gewesen. Jedes Jahr beging unsere Familie den Gedenktag Aschura. Schiitische Muslime gedenken an diesem Tag der vielen wunderbaren Ereignisse, die nach Allahs Ratschluss am Tag Aschura geschehen sind. Mose führte das Volk durch das Rote Meer, Noah verließ die Arche und Josef wurde aus dem Gefängnis entlassen. Doch es ist auch ein Tag der Trauer. Schiiten beweinen den Tod Husain Ibn Alis und beten für die Rückkehr des Mahdi. Sie glauben, dass der Zwölfte Imam im Geschlecht Mohammeds wiederkommen wird, um die Welt zu regieren, sie von Übel und Ungerechtigkeit zu befreien und alle Menschen endgültig dem Islam zu unterwerfen.

An diesem Tag sind im ganzen Iran blutrote Zeichen auf Autos und Kleidung zu sehen, Zierbrunnen werden purpurrot gefärbt. Die Menschen verletzen sich auf den Straßen selbst mit Schwertern und Messern. Viele schreien und schlagen sich auf die Brust, um am Schmerz Husains teilzuhaben.

Eines Nachts hatte meine Mutter einen Traum, in dem sie Allah versprach, dass ich ein Dienstjunge für diejenigen sein würde, die um die Rückkehr des Messias trauerten. Am nächsten Morgen kleidete sie mich ganz in Weiß und bedeckte mein Gesicht mit Schlamm zum Zeichen, dass ich mich in tiefer Trauer befand.

»Geh ohne Schuhe«, wies mich meine Mutter an, bevor ich das Haus verließ.

»Warum?«, fragte ich. »Draußen ist es kalt. Es hat sogar geschneit.«

»Du leidest für Allah und zeigst deine Trauer über den Tod von Husain Ibn Ali. Bettler tragen keine Schuhe.«

Ich bat sie mit flehendem Blick, Erbarmen mit mir zu haben. Sie selbst war in dicke Winterkleidung gehüllt und trug drinnen gefütterte Hausschuhe, um keine kalten Füße zu bekommen, mit mir aber hatte sie kein Mitleid.

Sie war sonst immer so liebevoll und fürsorglich zu mir, aber an diesem Tag erfüllte sie ein frommer Eifer. Selbst meine Tränen konnten sie nicht davon abhalten, mich ohne Schuhe und ohne Jacke hinaus in die Kälte zu schicken. Sie hatte mir einen Metallbecher an den Gürtel gebunden, damit ich den Trauernden Wasser reichen konnte. So ging ich zur Tür hinaus und die Straße hinunter, die Füße schon bald rot und blau angelaufen und taub von der Kälte. Als die Leute mich weinen sahen, dachten sie, ich würde hingebungsvoll um Husain Ibn Ali trauern und an seinen Tod erinnern.

Seltsamerweise fühlte sich das Leiden erlösend an. Ich hatte schon immer das Gefühl, wohl niemals in die Fußstapfen meines Großvaters treten zu können. Die Menschen wandten sich an Imame oder heilige Lehrer wie ihn, um die komplizierten Lehren in den heiligen Schriften Koran, Sunna und Hadith zu verstehen. Ich bezweifelte, dass ich jemals alles aus diesen Büchern lernen könnte. Für gewöhnliche Menschen wie mich waren die Schriften und Regeln einfach zu zahlreich und zu verwirrend. Um ihre Bedeutung erfassen und erklären zu können, müsste ich mein ganzes Leben dem Studium des Islam widmen.

Genau das würde auf mich zukommen, wenn ich ein Ajatollah wie mein Großvater werden wollte. Das Studium würde mit Leiden beginnen, und ein Großteil dieses Leidens würde in der Madrasa stattfinden.

Jeden Tag brachte mich meine Mutter gleich nach dem Morgengebet zur Madrasa. Schon in der Morgendämmerung nahm sie mich an der Hand und führte mich im Schatten hoher Kastenbauten und Gartenmauern aus Beton die lange, einsame Straße hinunter.

Nach ungefähr hundert Metern sah ich den Fahnenmast, das triste graue Gemäuer und unseren Lehrer, den Scheich, der vor der Tür auf mich wartete. Nichts an der Fassade des Schulgebäudes machte es bei Tageslicht besonders ansprechend. In der Dämmerung wirkte es nicht ganz so hässlich.

Der Lehrer sah mich streng an, als wir näher kamen. Unsere schlurfenden Schritte durch Sand und Kies waren das einzige Geräusch. Ich trat durch das Tor und ging weiter zu meinem Klassenzimmer.

Vor der Tür hatte der Lehrer ein Fass mit eiskaltem Wasser aufgestellt. Es war für Schüler bestimmt, die ihre Suren vergessen hatten. Wenn jemand eine Sure falsch aufgesagt oder einen Teil ausgelassen hatte, musste er seine Hände in das kalte Wasser halten. Dann zog der Lehrer sie unsanft heraus und schlug dem Schüler mit einer Gummipeitsche auf die Finger.

»Dieser Schmerz wird dich an das erinnern, was du bei mir gelernt hast, damit du es nie wieder vergisst«, sagte er, während er die kleinen, kalten Hände mit seiner Peitsche malträtierte.

Das Erste, was ich auswendig lernen musste, war die Schahada. Seine Peitsche spornte mich an, sie nicht zu vergessen. Die Schahada, das islamische Glaubensbekenntnis, ist nicht nur ein bloßer Schwur, sondern eine der fünf Säulen des Islam.

»Halt!«, bellte der Lehrer an der Tür, bevor er mich einließ. »Sprich die Schahada!«

Als er es das erste Mal von mir verlangte, war ich richtig nervös und hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Denn ich wollte auf keinen Fall die Peitsche auf meinen halb erfrorenen Händen zu spüren bekommen und noch weniger in Allahs höllischem Feuer gequält werden. »Ich bezeuge …«, stammelte ich und musste einen Moment nachdenken, bevor mir der zweite Teil einfiel: »›Es gibt keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist sein Prophet.‹«

Meine arabische Aussprache war nicht vollkommen, aber für iranische Verhältnisse gut genug. Wäre meine Madrasa im Irak oder in Syrien gewesen, hätte ich Prügel dafür bezogen, die Sprache verhunzt zu haben. Arabisch ist nicht unsere Sprache, und insgeheim sind wir stolz darauf.

Im Klassenzimmer saßen etwa zwanzig andere Schüler, ausschließlich Jungen. Die Tage waren lang und der Unterricht hart. Die Schule hatte den Ruf, wegen unseres Scheichs so schwierig zu sein. Unser Scheich, oder Lehrer, war oft gewalttätig und misshandelte uns körperlich. In den vier Wänden unseres kleinen Klassenzimmers war er wie ein Gott. Es gab niemanden, dem wir von seinen Gewaltausbrüchen hätten erzählen können. Unsere Eltern hätten für unsere Klagen kein Verständnis gehabt und uns noch dafür geschlagen. Der Scheich war in unserem Dorf so hoch angesehen und verehrt, dass es eine Beleidigung gewesen wäre, ihn wegen seiner Lehrmethoden infrage zu stellen. In den Augen der Gemeinschaft war er unfehlbar.

Die Eltern legten die Erziehung ihrer Kinder vertrauensvoll in die Hände des Scheichs. Wir verbrachten jeden Tag neun bis zehn Stunden mit ihm, vom frühen Morgen bis zum frühen Abend. Zum Glück wurden meine langen Tage in der Madrasa durch die Bemühungen meiner Mutter erleichtert. Sie brachte mir viel von dem bei, was ich über die Schahada, das tägliche Gebet, das Fasten und den Koran wissen musste.

Meine Mutter zeigte mir schon früh, dass mein Großvater sein Haus nicht sehr viel anders führte als der Scheich die Madrasa. Eines Abends beim Abendessen im Haus meines Großvaters wurde mir das besonders deutlich vor Augen geführt. Wir saßen am Tisch, als mein jüngerer Cousin anfing zu lachen und auch mich zum Lachen brachte. Plötzlich, wie aus dem Nichts, schlug mir mein Onkel mit der offenen Hand auf den Mund und riss mich von meinem Platz. Darüber war ich so entsetzt, dass ich den Schmerz gar nicht gleich spürte, hielt mir die Hände vor den Mund und merkte, wie das Blut von meinen Lippen tropfte. Ich wusste überhaupt nicht, wie mir geschehen war, drehte mich um und rannte ins Nebenzimmer zu meiner Mutter.

»Mama! Onkel hat mich geschlagen!«, schrie ich. Doch meine Mutter – eigentlich eine gütige, liebevolle Frau, die mich immer vor Gefahren und Schaden bewahrte – nahm mich nicht in den Arm. Stattdessen sah sie mich an, als ob ich den Grund meiner Bestrafung hätte begreifen müssen. Dabei hatte ich keine Ahnung.

»Was habe ich denn falsch gemacht? Warum hat er mich geschlagen?«, murmelte ich entrüstet zwischen meinen Fingern hindurch. Noch immer hielt ich die Hände vor den Mund, damit das Blut nicht auf den Boden tropfte.

»Ein heiliger Mann lacht nicht, ja, er lächelt nicht einmal«, sagte sie ruhig.

»Was? Warum?«, fragte ich verblüfft.

Sie hielt inne. Seufzte tief auf. Dann antwortete sie mir, als ob sie sich zum hundertsten Mal wiederholen müsste. »Weil ein Mann, der lächelt und kichert, eine Schwuchtel ist.«

»Eine Schwuchtel? Was ist denn eine Schwuchtel?«

Enttäuscht, als ob ich das eigentlich wissen sollte, ließ sie die Schultern nach vorne fallen.

»Das ist ein Mann, der andere Männer mag. Er ist wie eine Frau. Jetzt weißt du, was eine Schwuchtel ist. Ein heiliger Mann kann keine Schwuchtel sein! Und jetzt wasch dich und setz dich wieder an den Tisch. Es ist Zeit zu essen.«

4

WAS IST EIN MANN?

In meinem Leben gab es zwei gegensätzliche Kräfte, die mir als Vorbilder für Männlichkeit dienten. Die eine war mein Vater und die andere mein Großvater.

Mein Großvater genoss als Ajatollah den Respekt aller religiösen Menschen im Norden des Iran. Mein Vater war Offizier beim Militär und genoss den Respekt der Regierung. Zu dieser Zeit waren die Regierung und die religiösen Führer Gegner.

Niemand in unserer Familie konnte begreifen, wie meine Mutter und mein Vater hatten heiraten können. Meine Mutter ist in einer konservativen religiösen Familie aufgewachsen, mein Vater hingegen konnte mit religiösen Traditionen noch nie etwas anfangen. Es ist mir bis heute ein Rätsel, was meinen Großvater davon überzeugt hat, in die Ehe einzuwilligen, aber er tat es.

Nach der Eheschließung herrschte in unserer Familie nie wirklich Frieden. Mein Vater und mein Großvater stritten ständig.

Mein Vater war ein religiöser Mensch, aber in einem ganz anderen Sinne als mein Großvater, denn er behielt seine religiösen Gedanken und Praktiken lieber für sich. Er war ein Sufi. Der Sufismus hatte sich nach der Invasion der Araber und der Einführung des Islam entwickelt. Um die arabischen Eroberer zu besänftigen, nahmen die Perser den Islam an, behielten aber Elemente der alten persischen Religionen bei.

Im Gegensatz zu meinem Großvater glaubte mein Vater, dass Allah ein liebender Gott sei, zu dem man eine persönliche Beziehung haben könne, ohne alle religiösen Regeln befolgen zu müssen. Er ließ sich tätowieren, trank Alkohol, machte Musik und hielt sich auch nicht an die religiösen Fastenzeiten.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie sich in meiner Kindheit alle auf das Ende des islamischen Fastenmonats Ramadan vorbereiteten. Es lag dann immer eine knisternde Spannung in der Luft. Die Frauen kochten und richteten das Essen an. Alle Männer warteten darauf, dass mein Großvater das Fastenbrechen verkündete, damit wir alle mit dem Essen beginnen konnten.

Einmal sah ich meinen Vater vor dem Ende des Ramadan mit einem Glas Wein im Garten sitzen. Ich war entsetzt.

»Papa!«, schrie ich auf. »Der Ramadan ist noch nicht vorbei! Was machst du denn da? Du darfst noch nicht essen … und schon gar keinen Wein trinken.«

Mein Vater sah mich nur lächelnd an.

»Was machst du da? Die Leute werden dich sehen! Willst du sie etwa absichtlich alle verärgern?«

Ich hatte Angst um ihn. Denn ich wusste, wie fanatisch die Familie meiner Mutter sein konnte, wenn sie das Gefühl hatten, dass die Menschen vor Allah keinen Respekt hatten.

»Alles wird gut, mein Sohn«, beruhigte mich mein Vater mit einem gelassenen Lächeln und einem Schluck von seinem Rotwein. »Nur Allah und ich sind hier draußen und unterhalten uns ein wenig.«

Ich war verwirrt. »Was meinst du damit?«

»Alle sind so sehr mit dem Gedanken beschäftigt, sich gleich den Bauch vollzuschlagen, mein Sohn«, sagte er zu mir, die Augen zufrieden strahlend, »dass jetzt garantiert niemand betet.«

»Na und?«, fragte ich. Ich wusste nicht, was er damit sagen wollte.

»Allah wird im Moment bestimmt von niemandem belästigt. Sicherlich betet keiner zu ihm und liegt ihm mit seinen Wünschen in den Ohren. Wenn die anderen ihn in Ruhe lassen, weil sie nur das Essen im Kopf haben, ist das der beste Zeitpunkt, zu ihm zu kommen und mit ihm zu reden. Jetzt, in diesem Augenblick, habe ich ihn ganz für mich allein. Ich kann einfach mit meinem Glas Wein hier draußen sitzen und das Zusammensein mit ihm genießen. Das geht sonst niemanden etwas an.«

Mein Vater befolgte zwar die religiösen Regeln nicht, aber er war ein ehrlicher, gerechter Mann, der an eine persönliche Beziehung zu Allah glaubte. Mein Großvater und mein Onkel mochten meinen Vater nicht, doch sie konnten nichts Schlechtes finden, was sie ihm hätten vorwerfen können.

Mein Vater war völlig anders als die Muslime in der Moschee oder die, mit denen mein Großvater verkehrte. Manchmal sagte er Dinge über Allah, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Für ihn war die Liebe das Wichtigste auf der Welt. »›Mit Liebe‹«, zitierte er aus einem alten persischen Gedicht, »›wird selbst der Dorn zur Blume.‹«

Mein Großvater und meine Onkel beteten laut im Freien, sodass jeder sie hören konnte. Sie lasen öffentlich aus dem Koran vor, um der ganzen Gemeinde zu zeigen, wie religiös sie waren. Mein Vater nahm nie an diesen öffentlichen Gottesdiensten teil. Er hielt sie für unaufrichtig. »Wahre Anbetung heißt, den Menschen zu dienen«, sagte er oft.

Ich wusste damals nicht, wovon er sprach, denn ich hatte den Koran gelesen und meinen Großvater Hunderte Male lehren hören. Aber dass wahre Anbetung darin bestehe, den Menschen zu dienen, war mir neu. Diese Vorstellung lief dem Islam meines Großvaters und meiner Onkel völlig zuwider. Für sie war wahre Anbetung Gehorsam gegenüber den Lehren des Propheten Mohammed.

»Sie sind Heuchler, mein Sohn«, sagte er über die religiösen Führer und nippte dabei in aller Ruhe an seinem Wein, wohl wissend, dass sie schäumen würden vor Wut, wenn sie wüssten, was er tat. »Es gab eine Zeit«, erklärte mein Vater, »da tranken die Menschen in der Öffentlichkeit Alkohol und beteten zu Hause im Stillen. Jetzt machen sie es genau umgekehrt.«

Mein Vater hob das Weinglas an die Lippen, nahm lange, gleichmäßige Schlucke und blickte in die Ferne. Zufrieden. Entspannt.

»Weißt du, dass wir es waren, die den Wein in die Welt gebracht haben?«, sagte er und wirkte dabei für einen Moment fast philosophisch.

»Was? Der Iran?«

»Ja. Dein Großvater hat dir diesen Teil des Koran nie beigebracht, stimmt’s?«, fragte er schmunzelnd.

»Jetzt machst du aber Witze!«, entgegnete ich, weil ich wusste, dass dies genau seine Art von Humor war.

»Nein, es ist wahr. In Sure 11,44 heißt es im Koran, die Arche des Propheten Noah sei auf dem Berg Dschudi gelandet, in den Bergen an der nördlichen Grenze des Iran. Weißt du, was Noah als Erstes tat: Er errichtete einen Altar und pflanzte einen Weinberg. Was glaubst du, warum er einen Weinberg pflanzte?«

»Trauben? Für Traubensaft?«

»Nein. Traubensaft kann man nur im Kühlschrank lagern. Er muss fermentiert werden, damit er sich über lange Zeit hält. Vergorenen Traubensaft – also Wein – kannten die Perser schon lange vor den Europäern. Der persische König Dschamschid verfügte, dass in der antiken Stadt Persepolis in der Nähe der alten Hauptstadt Schiraz ein ganz besonderer Wein angebaut werden sollte. Viele glauben, dass die Weinsorte Shiraz aus Frankreich kommt. Das stimmt aber nicht. Sie ist nach der alten iranischen Hauptstadt Schiraz benannt.«

»Aber wie konnte der Prophet Noah Wein trinken, wenn Wein doch im Islam verboten ist?«, wollte ich wissen.

»Wie kann er verboten sein? In Sure 47,15 heißt es, dass es im Paradies Ströme von Milch und Ströme von Wein geben wird, köstlich für die Trinkenden.«

Ich rang nach Worten, als mir klar wurde, dass mein Vater recht hatte. Der Koran versprach einen Himmel, in dem Milch, Honig und Ströme von Wein fließen würden!

Im Gegensatz zu meinem Großvater konnte mein Vater die Poesie der iranischen Könige zitieren. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sein Wissen über die Dichter seine Auslegung des Koran beeinflusste.

»›Was haben all die traurigen Menschen gemeinsam?‹«, fragte er, aber ich wusste, dass es keine echte Frage war. Es war ein Zitat. Er zitierte die Frage, die der große persische Poet Hafis gestellt hatte. »›Alle traurigen Menschen haben einen Schrein für die Vergangenheit gebaut, den sie oft aufsuchen und seltsame Klagelieder beten. Wo fängt das Glück an? Wo die Menschen aufhören, so religiös zu sein‹⁴«, beendete er das Zitat.

Mein Vater war am Rücken, an den Beinen und Armen mit Bildern verschiedener persischer Könige tätowiert, darunter Cyrus, Darius und Xerxes. Er trug auch ein Tattoo des Königs des Iran, Mohammad Reza Pahlavi, einfach Schah genannt, der zu der Zeit die gesamte Nation säkularisierte und seine Armee dabei voranschickte. Mein Vater war in diesen Modernisierungsprozess eingebunden. Mein Großvater lehnte ihn ab.

Der Schah beanspruchte für sich den Titel Schahanschah – »König der Könige« – und brachte damit die religiösen Führer gegen sich auf. Deren Zorn wuchs von Tag zu Tag.

Der große Traum des neuen Herrschers war es, den Iran zu einer »großen Zivilisation« aufzubauen. Dazu leitete er eine rasche industrielle und militärische Modernisierung ein, die auch wirtschaftliche und soziale Reformen umfasste.

»Hinterfrage alles, was du hörst, Abdull«, riet mir mein Vater. »Kein Mensch ist heiliger als ein anderer. Keinem liegen deine Interessen mehr am Herzen als dir selbst. Suche die Wahrheit und du wirst sie finden. Suche Allah und er wird sich dir offenbaren. Dafür brauchst du keinen besonderen Mullah.«

Er zitierte auch oft die Gedichte von Omar Chajjâm, der die Religion und alles über den Islam infrage stellte.

»›O Menschenkind, gib auf dein eitles Grübeln, als könntest du den Lauf der Welt verstehn! Allah rief sie nach seinem Rat ins Leben. Auch ohne dich wird sie sich weiterdrehn.‹⁵« Die Verse rollten ihm mühelos von der Zunge. Er konnte Sonette zitieren wie mein Großvater den Koran.

»Weißt du, Abdull, die religiösen Menschen in der Moschee geben sich so heilig, als würden sie über allen stehen. Doch kaum sind sie allein, sind sie schlimmer als die schlimmsten Sünder. Je mehr die Mullahs dir den Verstand vernebeln, desto weniger kannst du erkennen, wie viel Gutes der Schah unserem Land bringt. Noch vor zehn Jahren hatten die Menschen nichts zu essen. Glaubst du, dass die Mullahs ihnen Nahrung brachten? Nein, der Schah tat es. Dieses Land brauchte Straßen. Glaubst du, dass die Ajatollahs Geld für den Straßenbau gegeben hätten? Nein, der Schah tat es. Die Mullahs verlangen von den Menschen Geld ohne Gegenleistung.«

Seine unverblümten Worte erschütterten mich. Niemand wagte es, so über die Ajatollahs zu sprechen, und schon gar nicht während des Ramadan, mit einem Glas Wein in der Hand.

Ich hatte Angst, meinen Großvater infrage zu stellen. Denn damit hätte ich den Koran selbst infrage gestellt. Die Furcht vor den Lehren der Mullahs ist gewollt. Wir sollen nicht hinterfragen, sondern uns nur unterwerfen. Das Wort Islam selbst bedeutet wörtlich »sich unterwerfen«.

»Der Schah ist es, mein Sohn, der einen besseren Iran aufbaut. Nicht die Mullahs. Merk dir das!«

Als Kind war mein Vater einmal todkrank gewesen, weil er verschmutztes Wasser getrunken hatte. Das Wasser war mit fleischfressenden Bakterien verseucht gewesen. Nun schrieb er es den Reformen des Schahs zu, dass der gesamte Iran Zugang zu sauberem Wasser bekam.

Die Neuerungen des Schahs gingen aber über neue Straßen und sauberes Wasser weit hinaus. Er setzte soziale Reformen um, die das Land veränderten. Dazu gehörte die Einführung der Schulpflicht für alle Mädchen. Meine Mutter war als Kind ganz versessen aufs Lernen gewesen, doch mein Großvater hatte nichts davon wissen wollen, sie zur Schule zu schicken. Sie aber hatte sich widersetzt und war heimlich jeden Tag hingegangen, bis zur sechsten Klasse. Als mein Großvater davon erfuhr, warf er sie zu Boden, dann musste sie ihre Füße nacheinander auf eine Betonstufe stellen, und er brach ihr mit einem Holzknüppel beide Beine.

Ihre gebrochenen Beine sollten allen ihren jüngeren Schwestern und Cousinen eine Warnung sein, damit sie nur ja nicht auf die Idee kamen, sich – fasziniert von den Lehren des Schahs – hinter dem Rücken meines Großvaters in die Schule zu schleichen.

Der Iran entwickelte sich rasch zu einer fortschrittlichen Nation mit einer blühenden Wirtschaft. Die religiösen Führer aber verloren die Grundlage ihrer Macht und ihrer Finanzen. Der Schah leitete das Geld, das zuvor für die Zahlung von Kommunalsteuern an die Ajatollahs verwendet worden war, in andere Kanäle um. Von den Menschen wurde grundsätzlich erwartet, zehn Prozent ihres Einkommens an die Moschee und zehn Prozent an den Ajatollah zu zahlen. Wenn eine Person starb und keine erbberechtigten Angehörigen hatte, ging alles an den Ajatollah.

Dieses System hatte meinen Großvater zu einem sehr wohlhabenden Mann gemacht. Ajatollahs brauchten auf ihr Einkommen keine Steuern zu zahlen. Sie mussten sich nicht wie alle anderen an die Gesetze halten. Auch die Erlasse der Regierung brauchten sie nicht zu befolgen, denn sie waren selbst die Regierung.

Bevor der Schah begann, Veränderungen einzuleiten, war mein Großvater das Gesetz in Person. Er schrieb den Leuten vor, welche Kleidung sie tragen und zu welchen Zeiten sie beten sollten, wie viel Geld sie an die Moschee zahlen und wem sie bei Wahlen ihre Stimme geben sollten, wie sie ihre Kinder nennen und wo sie sie zur Schule schicken sollten, was sie lesen und was sie nicht lesen sollten, wann sie Sex haben und wie sie duschen sollten, ja sogar, wie sie den eigenen Körper berühren sollten.

Als der Schah seine Reformen umsetzte, rief mein Großvater zu einem lokalen Aufstand auf. Der wurde jedoch von der neuen Regierung, die mein Vater vertrat, schon bald niedergeschlagen. Mein Großvater wurde mit der gesamten Familie in das kurdische Gebiet im Norden ins Exil geschickt, wo er in der Stadt Kermanschah zwei Moscheen und eine Zuckerfabrik eröffnete.

Die Gegensätze zwischen meinem Vater und meinem Großvater hätten nicht größer sein können. Jeder der beiden Männer lebte mir seine Interpretation von Mannsein vor. Die entscheidende Frage war: Wen würde ich mir zum Vorbild wählen?

5

EINTRITT IN DIE ARMEE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6

MILITÄRAKADEMIE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7

VON EINER PROSTITUIERTEN BERÜHRT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8

WAHRE RELIGION

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9

EINE EXPLOSIVE BERUFUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10

CHAOS IN TEHERAN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11

STAATSFEIND

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

12

JÜNGSTER OFFIZIER IN DER IRANISCHEN GESCHICHTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

13

KRIEG!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

14

DAS GEMETZEL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

15

EINE GEHEIMEINHEIT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

16

DIE SKORPIONEINHEIT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

17

NÄCHTLICHER ÜBERFALL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

18

ABSPRUNG BEI NACHT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

19

DER TAG, AN DEM ICH STARB

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

20

AUFERSTEHUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

21

EINE VERZWEIFELTE SUCHE NACH ALLAH

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

22

EIN HEILIGES CHRISTLICHES BUCH

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

23

BEGEGNUNG MIT JESUS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

24

BIN ICH JETZT ARMENIER?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

25

DER GOTT DER VERGEBUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

26

WUNDER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

27

VERLORENE LIEBE, GEFUNDENE LIEBE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

28

IM GEFÄNGNIS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

29

FÜR CHRISTUS GEFOLTERT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

30

VERLEUGNE CHRISTUS!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

31

HINRICHTUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

32

DER SCHLÄCHTER VON EVIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

33

JESUS IN SEKTION 8

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

34

DAS EVIN-GEFÄNGNIS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

35

ICH WÄHLE DEN TOD

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

36

MEIN LETZTES ABENDMAHL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

37

TAG DER HINRICHTUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

38

DIE GROSSE FLUCHT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

39

HEUTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ANMERKUNGEN

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Die Internetlinks wurden am 16.07.2025 auf ihre Aktualität überprüft.

1  Sure 3,169-170; https://www.koran-deutsch.com/3Al-Imran.

2  Übersetzt durch den Verlag.

3  https://islam.de/13827.php?sura=22.

4  Übersetzt durch den Verlag.

5  Übersetzt durch den Verlag.