Amanda Barratt

Die Apotheke der Hoffnung

Nach einer wahren Begebenheit im Krakauer Ghetto

Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt von Heide Müller

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG (»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

ISBN 978-3-7751-7680-4 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6230-2 (lieferbare Buchausgabe)

© der deutschen Ausgabe 2026

Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

haenssler.de

Originally published in English under the title

Within These Walls of Sorrow

© 2023 by Amanda Barratt.

Originally published in the USA by Kregel Publications, Grand Rapids, Michigan.

Translated and printed by permission. All rights reserved.

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 R.Brockhaus in

der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen

Übersetzung: Heide Müller

Lektorat: Cordula Orth

Umschlaggestaltung: Jan Henkel, www.janhenkel.com

Titelbild: Frau und Gasse: © Mark Owen / Trevillion Images,

Apotheke: alamy, Israel images, Fotograf Israel Talby; Jea

Satz und E-Book-Erstellung: Satz & Medien Wieser, Aachen

Im Gedenken an die Millionen von Menschen,

die im Holocaust gelitten und ihr Leben gelassen haben.

Mögen ihre Geschichten niemals vergessen sein.

Und an Tadeusz Pankiewicz und seine Mitarbeiterinnen

in der Adler-Apotheke:

Irena Droździkowska, Helena Krywaniuk

und Aurelia Danek-Czortowa.

Soli Deo gloria.

Komm, mach mit mir diesen gewaltigen Sprung

in die andere Welt … an den anderen Ort

und folge der Menschheit an ihren tiefsten Punkt …,

wo Kinder verbrannten und die Menschheit dabei tatenlos zusah,

und das Universum muss erst noch begreifen, warum,

… muss erst noch begreifen, warum.1

Sonia Schreiber Weitz,

Überlebende des Krakauer Ghettos

Wir waren keine Helden. Es war nur unsere Pflicht und Schuldigkeit.2

Tadeusz Pankiewicz

Inhalt

Cover

Titel

Impressum

Inhaltsverzeichnis

Über die Autorin

Glossar

Prolog

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Historisches Nachwort

Anmerkungen

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autorin

AMANDA BARRATT ist Bestsellerautorin mehrerer Romane. Sie liebt es, Bücher zu lesen und zu schreiben, die die Herzen noch lange nach der letzten Seite bewegen. Besonders interessiert sie sich für historische Begebenheiten. Ihre Bücher behandeln die oft vergessenen Geschehnisse, die Teil der Geschichte sind, aber bisher häufig unerzählt blieben. Mit ihrer Familie lebt sie in Michigan, USA.

www.amandabarratt.net

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Glossar

Folgende polnische Begriffe wurden in der Übersetzung beibehalten:

Pan – Herr

Pani – Frau

Panna – Fräulein

Tata – Papa

Babcia – Großmutter

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Prolog

Zosia
Krakau, Polen

An dem Tag, an dem ich Ryszard Lewandowski heiratete, schien die Sonne. Die Stadt Krakau wirkte, als sei sie einem Märchenbuch entsprungen. Mit ihrem malerisch auf dem Wawel-Hügel gelegenen Schloss, ihrem mittelalterlichen Marktplatz, ihren gotischen Kirchen und gewundenen Kopfsteinpflasterstraßen zeigte sie ihr schönstes Gesicht, als wir Arm in Arm aus dem Tor der Mariacki-Kirche traten, deren prächtige rote Backsteintürme sich vor einem klaren, tiefblauen Himmel erhoben.

Mein Herz floss über vor Glück. Es schlug voll freudiger Erwartung, als Ryszard und ich uns das Ja-Wort gaben. Bei der anschließenden Feier umringte uns der stimmkräftige Chor unserer Familien und Freunde und wünschte uns mit dem polnischen Volkslied Sto Lat, wir mögen »hundert Jahre« werden.

Es war das Jahr 1938. Die Welt hatte noch einen goldenen Anstrich, der Krieg war nur ein Gerücht, eine vage Befürchtung im Hinterkopf. Dass Deutschland vor Kurzem Österreich annektiert hatte, war natürlich beunruhigend, erschien uns aber weit weg und berührte uns nicht mehr als die Todesanzeige eines Fremden. Seit den frühen Dreißigerjahren beobachteten wir aus der Ferne, wie der Mann mit der feurigen Rhetorik und dem verstümmelten Schnauzbart auf einer Welle von »Sieg Heil!«-Rufen zur Macht aufstieg.

Aber Krieg? Einige hielten ihn zwar für möglich, aber wer glaubte wirklich, dass es dazu kommen würde? Wer hätte sich vorstellen können, dass der Krieg über Europa hinwegfegen, wie schnell unser Leben in seinen Strudel geraten würde?

Ich hatte gerade mein Studium an der pharmazeutischen Fakultät der Jagiellonen-Universität mit dem Magister abgeschlossen und war nun Pani Zosia Lewandowska, die Frau eines angesehenen Juraprofessors. Als Ryszard und ich die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstiegen, dachte ich nur an das gemeinsame Leben, das vor uns lag, und an unsere erste Nacht als Mann und Frau.

»Meinst du, es hat jemanden gestört, dass wir früher gegangen sind?«, fragte ich, die Finger mit Ryszards verschränkt, während er in der anderen Hand meinen Koffer hielt.

»Der strenge Blick, den dein Vater mir zugeworfen hat, als wir uns auf den Weg machten, ist mir tatsächlich nicht entgangen.«

Auch ohne ihn anzuschauen, konnte ich mir vorstellen, wie ein leises Grinsen Ryszards Lippen umspielte, und musste lachen. »So ist Tata. Aber was erwartest du denn von einem Mann, der gerade sein einziges Kind hergegeben hat?«

Wir erreichten den Treppenabsatz im zweiten Stock. Ryszard stellte den Koffer ab, legte seine Hand um meine Taille und zog mich an sich. »Du hast schon immer deine Frau gestanden.« Er sah mir im Halbdunkel in die Augen. »Nur du selbst, Zosia Lewandowska, konntest dich hergeben.«

»Und jetzt?« Unsere Lippen waren nur einen Hauch voneinander entfernt.

»Jetzt«, er strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr und ließ seine Finger auf meiner Haut verweilen, »jetzt gehören wir zusammen.« Er presste seine Lippen auf die meinen, ich legte meine Arme um seinen Hals und unser Kuss wurde inniger. Er schmeckte ein wenig nach Wein, und meine Sinne verschwammen in der Wärme seines Mundes.

Wir sollten nach oben gehen. Der flüchtige Gedanke bahnte sich einen Weg in mein Bewusstsein.

Ein Knarren ließ uns herumfahren. Ich war mir sicher, dass die Tür der linken Wohnung zuvor geschlossen gewesen war. Jetzt aber stand sie einen Spalt offen und ein Mädchen lugte heraus; unter dem Saum ihres Nachthemds schauten ihre nackten Füße hervor.

Ihre Augen weiteten sich, und ihre geröteten Wangen waren selbst im Dämmerlicht nicht zu übersehen. Mehrere Sekunden lang starrte sie uns an, als würde sie am liebsten im Boden versinken.

Auch meine Wangen wurden warm, und auch ich wünschte mich in diesem Moment weit weg. Wie gedankenlos von Ryszard und mir, uns auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock so leidenschaftlich zu küssen.

»Guten Abend, Hania.« Ryszard ergriff als Erster das Wort und strich sich mit der Hand über sein zerzaustes Haar.

»Guten Abend, Pan Professor.« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Ihr dichtes braunes Haar, das gut mit ihren immer noch großen Augen harmonierte, fiel ihr glatt auf die Schultern.

»Ich glaube, du kennst meine Frau noch nicht, oder? Zosia, erinnerst du dich an Dr. Silberman? Du hast ihn letzte Woche kennengelernt, als wir ein paar deiner Sachen brachten.«

»Ja, doch.« Ich erinnerte mich an den ruhigen Herrn mittleren Alters, der mir geholfen hatte, meine schweren Bücherkisten in Ryszards Wohnung zu tragen.

»Das ist seine älteste Tochter, Hania. Hania, das ist meine Frau, Magistra Zosia Lewandowska. Wir haben erst heute Nachmittag geheiratet.«

Ich trat auf sie zu und lächelte, in der Hoffnung, ihr die Verlegenheit zu nehmen. »Wie schön, dich kennenzulernen.« Ich trug noch immer mein schlichtes Brautkleid aus perlmuttfarbener Seide; bestimmt war mein Lippenstift hoffnungslos verschmiert und meine hochgesteckten Locken zerzaust.

»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen.« Ein schüchternes Lächeln entfaltete sich. Sie warf einen Blick zurück in die Wohnung. »Ich muss gehen. Um diese Zeit darf ich eigentlich nicht auf sein.« Sie zögerte. »Ich hoffe, Sie beide werden sehr glücklich.« Wieder errötete sie.

Wir bedankten uns bei ihr, Ryszard griff nach meinem Koffer und nahm meine Hand. Ich musste ihr einfach noch ein Lächeln schenken, diesem jungen Mädchen, das Ryszard und mich ansah, als wären wir Filmstars, als hätten wir etwas Magisches an uns, nur weil wir frisch verheiratet waren.

Damals ahnte ich noch nicht, wie die Jahre unsere Lebensfäden miteinander verweben würden, wie der Krieg uns gemeinsam in seinen unerbittlichen Sog ziehen würde. Damals war sie nur ein schüchternes fünfzehnjähriges Schulmädchen, das in der Wohnung unter uns lebte, und ich eine zweiundzwanzigjährige, glücklich verliebte Braut.

Im dritten Stock angekommen, sperrte Ryszard die Tür zu seiner Wohnung auf. Als sie sich hinter uns schloss, fielen wir einander in die Arme, und der Rest der Welt war vergessen.

Der Tag, an dem ich Ryszard Lewandowski heiratete, ist mir so in Erinnerung geblieben wie das sepiafarbene Foto, das vor der Kirche von uns aufgenommen wurde. Die Arme beladen mit Lilien und Nelken, strahle ich ihn an, während er seine Hand auf meine gelegt hat. Der Beginn eines schönen Traums.

Aber wie schnell verwandeln sich Träume in Albträume.

Wie schnell.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1

Hania
3. März 1941

Die Krakauer Zeitung vor uns auf dem Tisch starrt uns mit ihrem fetten Schriftzug über dem Falz bedrohlich an. Es ist nur eine Zeitung – schwarze Buchstaben auf frischem Zeitungspapier –, der der scharfe Geruch von Druckerschwärze noch an den Seiten haftet. Doch als mein Blick daran hängen bleibt, wie sie da auf der cremefarbenen Tischdecke liegt, setzt sich die Angst kalt und hart wie ein Stein in meinem Magen fest. Draußen ist es längst dunkel geworden; nur der schwache Lichtschein der Lampe über dem Tisch fällt auf die Gesichter unserer Familie.

»Lies es laut vor, Adam.« Mama sitzt steif an einem Ende unseres Esstisches. Neben ihr wickelt meine jüngere Schwester Rena die Enden ihres Zopfes um den Finger, die großen Augen auf Tata gerichtet. Mein fünfzehnjähriger Bruder Szymon verschränkt die Arme; tiefschwarze Haarsträhnen fallen ihm in die Stirn.

Das Papier raschelt, als Tata die Zeitung in die Hand nimmt und auffaltet. »Verordnung: Aus hygienischen, wirtschaftlichen und sicherheitstechnischen Gründen ist es unumgänglich, die jüdische Bevölkerung von Krakau in einem besonderen abgeschlossenen Gebiet, dem jüdischen Wohnbezirk, unterzubringen. Der jüdische Wohnbezirk wird sich im Stadtteil Podgórze auf der stadtfernen Seite der Weichsel befinden. Juden ist das Wohnen außerhalb des jüdischen Wohnbezirks ausnahmslos untersagt. Folgende Straßen bilden dessen Grenzen …«

Ich knetete unter dem Tisch die Hände im Schoß.

»Alle Juden in der Stadt Krakau, die derzeit außerhalb der Grenzen des genannten Wohnbezirks leben, werden aufgefordert, bis zum 20. März 1941 umzuziehen. Die Zuteilung von Wohnraum erfolgt durch das Wohnungsamt des Judenrats. Nichtjuden, die in dem für den jüdischen Wohnbezirk vorgesehenen Gebiet wohnen, werden aufgefordert, bis spätestens zum 20. März 1941 in den Bezirk Kazimierz umzuziehen. Die Zuteilung der Wohnungen erfolgt durch das städtische Wohnungsamt. Die Nichteinhaltung dieser Verordnung wird streng bestraft. Gezeichnet, der Gouverneur des Distrikts Krakau, Dr. Wächter.« Tata faltet die Zeitung zusammen.

Heute Morgen standen Mama und ich vor einer Litfaßsäule und lasen schweigend die frisch gedruckte Verordnung. Ich habe schon den ganzen Tag Zeit gehabt, die Nachricht zu verdauen.

Aber jetzt, da ich sie laut ausgesprochen höre, kommt es mir vor, als hätte ich die Worte vorher gar nicht begriffen. Tatas Stimme hat viele Spielarten – mal beruhigend, wenn er einen nervösen Patienten behandelt; mal brüllend vor Lachen, wenn er mit mir und Rena scherzt; mal tief und voll, wenn er am Schabbat den Kiddusch rezitiert, mal zärtlich, wenn er Mama ins Ohr flüstert und ihr ein Lächeln auf die Lippen zaubert.

Jetzt klingt seine Stimme hohl.

Es ist diese hohle Stimme, die mir die Tragweite der Worte wie ein Brandmal in die Seele setzt.

»Wenigstens wissen wir jetzt, wohin wir ziehen werden.« Dunkle Ringe zeichnen sich unter Mamas Augen ab. Mit jedem Monat werden ihre Gesichtszüge müder, ihre Haut wird blasser, eisgraue Strähnen lösen sich aus ihrem Dutt. »Die Gerüchte kursieren schon lange genug. Podgórze liegt nur auf der anderen Seite des Flusses. Es könnte schlimmer sein.«

»Werden wir kommen und gehen können, wann wir wollen, oder werden sie uns in diesem Ghetto einsperren wie Kaninchen in einem Käfig?«, fragt Szymon mit zynischer Schärfe.

Ghetto. Der Stein in meinem Magen wird schwerer, kälter. Es ist nicht das erste Mal, dass die jüdische Bevölkerung Krakaus in ein separates Stadtviertel vertrieben wird. Es ist, als würden wir ins 15. Jahrhundert zurückversetzt und wie damals von der Außenwelt abgeschnitten.

Die Deutschen haben bereits Ghettos in Warschau und anderen kleineren Städten im besetzten Polen errichtet.

Jetzt also auch in Krakau, meiner Geburtsstadt und Hauptstadt des Generalgouvernements – des polnischen Gebiets unter deutscher Herrschaft, das nicht an das Reich angegliedert worden ist.

»Sie werden uns doch sicher nicht gefangen halten.« Mama dreht ihre gefalteten Hände auf dem Tischtuch.

»Da wäre ich mir nicht so sicher.« Szymon streicht sich die Haare aus der Stirn. »Die Nazis würden uns doch am liebsten alle einsperren. Wer das nicht sieht, erliegt entweder einer Illusion oder ist schlicht und einfach dumm.«

»Sprich nicht so mit deiner Mama!«

Ich erschrecke über Tatas harten Tonfall. Seit ich denken kann, hat mein sanftmütiger Tata nur selten seine Stimme gegen uns erhoben. Gewöhnlich weist er seine Kinder bestimmt, aber leise zurecht, und die Scham darüber, ihn verärgert zu haben, ist schlimmer und schmerzhafter, als jede Strafe es sein könnte.

»Es tut mir leid, Mama«, sagt Szymon leise. »Ich wollte nicht respektlos sein.«

»Schon gut, mein Sohn.« Mama deutet ein Lächeln an.

»Wir haben Glück, dass wir Kennkarten ausgestellt bekommen haben«, meint Tata. »Wer keine hat, kann sich wegen der Razzien kaum noch auf der Straße sehen lassen. Die Deutschen treiben alle Juden raus aus der Stadt. Jetzt geht es nur noch darum, wohin genau.«

»Generalgouverneur Frank und seine hohen Tiere haben es satt, dass ihr feiner Geschmack verletzt und ihr Regierungssitz von jüdischem Abschaum und Krankheiten verseucht wird. Sie wollen eine gesäuberte Hauptstadt, und dieses Mal werden sie keine halben Sachen machen.« Die Worte meines Bruders hängen noch in der Luft.

Keiner unserer Eltern widerspricht ihm.

»Müssen wir wirklich fort?«, fragt Rena leise und unsicher. Wie soll sie es als Zwölfjährige auch verkraften können, dass unser Leben Stück für Stück aus den Angeln gehoben wird?

Wie soll irgendjemand von uns es verkraften?

»Ich fürchte, ja, Renusia.« Tatas sanfter Ton kann seine Anspannung nicht ganz überspielen. »Es wird nicht für lange sein. Vielleicht, bis der Krieg vorbei ist.«

»Wo werden wir leben?«, fragt Rena, als hätte sie das Ghetto als unausweichlich hingenommen.

Die Monate seit dem Herbst 1939 haben uns eines gelehrt: Der beste Weg, sich an Veränderungen anzupassen, besteht darin, sie zu akzeptieren – je früher, desto besser. Wie vieles, was eigentlich nicht hinnehmbar ist, haben wir schon hingenommen, wie viel Unerträgliches schon ertragen!

»Hier steht, dass der Judenrat für eine Unterkunft sorgen wird. Sie werden eine Wohnung für uns finden, da bin ich mir sicher.« Ich bemühe mich, Zuversicht und Vertrauen auszustrahlen.

»Es ist besser, wenn wir jetzt gehen, als die Stadt zu verlassen und früher oder später doch gezwungen zu sein, ins Ghetto zu ziehen. So sind wir wenigstens nicht unter Fremden. Und wenn wir im Ghetto sind, lassen sie uns bestimmt erst einmal in Frieden.« Tata redet wieder in seiner Sprechzimmer-Stimme. Seine unaufgeregte, überzeugende Logik hat schon so manchen Patienten beruhigt.

Was er verschweigt, ist, was mit Leuten passiert, die sich nicht als unverzichtbare Arbeitskräfte qualifiziert und Kennkarten erhalten haben. Ohne Kennkarten gelten sie als illegal und sind nicht berechtigt, in der Stadt zu bleiben. Sie können sich nicht mehr aussuchen, wohin sie ziehen, sondern werden zusammengetrieben, in das Durchgangslager in der Mogilska-Straße geschickt und von dort aus deportiert, wohin auch immer es den Deutschen einfällt. Tata meint, wenn wir freiwillig ins Ghetto ziehen, entscheiden wir zumindest selbst, wann und wohin. Das hat zwar mit Selbstbestimmung so wenig zu tun wie gemahlene Eicheln mit echtem Kaffee, aber was bleibt uns denn anderes übrig?

Mama atmet tief durch. »Es wird nicht einfach werden, aber das sind wir ja inzwischen gewohnt. Und wenn das das Schlimmste ist, was wir ertragen müssen, können wir uns noch glücklich schätzen.«

Bei Mamas angespanntem, resigniertem Tonfall möchte ich am liebsten laut schreien. Ich muss mir auf die Unterlippe beißen, um mich zurückzuhalten.

Wenn das das Schlimmste ist, was wir ertragen müssen …

Sechs Tage nach der Ankündigung im Radio – Heute Morgen sind deutsche Truppen ohne Kriegserklärung auf polnisches Gebiet vorgedrungen – hatten unsere Besatzer Krakau erreicht, Kolonnen behelmter Soldaten, deren Stiefel dumpf auf dem Pflaster dröhnten. Anfangs versuchten wir noch, einander zu beruhigen, es werde schon nicht lange dauern. Irgendwann, als sich die besetzten Gebiete über Dänemark, Norwegen, die Niederlande, Luxemburg, Frankreich und Belgien ausbreiteten, als Lautsprecher und Zeitungen einen deutschen Sieg nach dem anderen verkündeten, haben wir aufgehört, an diese Illusion zu glauben.

Jetzt heißt es: Wenn das das Schlimmste ist, was wir ertragen müssen …

Seit dem Morgengrauen an jenem Tag im September, als Hitlers Truppen in Krakau einmarschierten, muss die jüdische Bevölkerung der Stadt viel Schlimmes ertragen.

Der erste Erlass kam nur zwei Tage nach dem Einmarsch der Deutschen: Jüdische Geschäfte, Marktstände und Läden mussten mit dem Davidstern gekennzeichnet werden und wurden damit Ziel von Plünderungen. Im Dezember riegelte die SS Kazimierz, das Zentrum der jüdischen Gemeinde von Krakau, ab, durchsuchte Häuser, beschlagnahmte Wertsachen und plünderte Synagogen. Sie rissen den Frauen die Ringe von den Fingern, warfen unschätzbar wertvolle Thorarollen und Gebetbücher auf die Straße und zertrampelten sie im Matsch.

Ich werde nie die Nacht vergessen, in der drei uniformierte Deutsche mit ihren Gewehrkolben an unsere Tür hämmerten und kurz darauf in unsere Wohnung eindrangen. Sie zwangen uns, ihnen zu zeigen, wo wir unsere Wertsachen und unser Bargeld aufbewahrt hatten, und bedienten sich nach Belieben. Dass sie die Stelle unter den Dielen, wo wir Mamas Diamantring und den Rest unserer Ersparnisse versteckt hatten, nicht entdeckten, war wie ein Tropfen Sieg in einem Meer der Demütigung.

Ein Erlass folgte auf den anderen, sodass es bald schwierig wurde, mit all den Einschränkungen Schritt zu halten, die uns in unserem täglichen Leben auferlegt wurden. Die Besatzer ordneten die Bildung eines Judenrats an, dessen Hauptaufgabe darin bestand, die vom Generalgouvernement herausgegebenen Verordnungen zu übermitteln und durchzusetzen. Die erste Anordnung, die der Judenrat umsetzte, war die Erhebung einer Steuer von allen jüdischen Polen, deren Abstammung vier Generationen zurückreichte. Es wurde eine Volkszählung durchgeführt, um sicherzugehen, dass auch noch der Letzte zahlte.

Im November 1939 ordnete der Gouverneur des Distrikts Krakau an, dass alle Juden über zwölf Jahre am rechten Oberarm eine Armbinde tragen müssen – einen blauen Davidstern auf weißem Grund, dessen genaue Maße in dem Erlass festgelegt sind. Jetzt sind wir, wann immer wir einen Fuß vor die Tür setzen, leicht zu erkennen; vorher war es nicht immer so einfach zu sagen, wer Jude war und wer nicht.

Jüdische Ärzte dürfen keine Nichtjuden mehr behandeln, sodass Tata mehr als die Hälfte seiner Patienten verloren hat. Es ist uns verboten, uns zum Gebet zu versammeln oder Gottesdienste in den Synagogen abzuhalten. Wir erhalten spezielle Rationsbücher mit teilweise entwerteten Marken, sodass wir fast die Hälfte weniger bekommen als nicht jüdische Polen. Wir dürfen keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen und im Planty, dem grünen Park rund um die Altstadt, nur noch in einem kleinen Bereich spazieren gehen. Auch den Rynek Glówny, den Marktplatz von Krakau – mittlerweile in Adolf-Hitler-Platz umbenannt –, dürfen wir nicht mehr betreten. Der Zutritt zu Kinos, Theatern, Cafés und Restaurants ist uns verboten, mit Ausnahme der wenigen, die mit NUR FÜR JUDEN gekennzeichnet sind. Auch Parkbänke sind für Juden tabu. Wenn uns vom vielen Laufen die Füße schmerzen, weil wir kein Auto und kein Motorrad besitzen dürfen, können wir uns nicht einmal auf einer öffentlichen Bank ausruhen. Unsere Bankkonten sind eingefroren, sodass wir nicht mehr auf unsere Ersparnisse zugreifen können. Juden dürfen keine eigenen Firmen mehr besitzen; die profitabelsten Unternehmen wurden von Deutschen übernommen, der Rest von Polen.

Jüdische Männer und Frauen zwischen vierzehn und sechzig Jahren sind verpflichtet, Zwangsarbeit zu leisten. Sie können jederzeit auf dem Weg zur Arbeit oder zum Markt aufgegriffen und zum Straßenkehren, Schneeschaufeln oder anderen von den Deutschen angeordneten Arbeiten herangezogen werden. Seit Anfang dieses Jahres muss jeder Jude acht Tage im Monat Schnee schaufeln. Und wer es versäumt, sich seinen Ausweis abstempeln zu lassen, und somit nicht nachweisen kann, dass er seine Pflicht erfüllt hat, dem droht die Deportation.

Gegen Ende des Jahres 1939 wurden kraft einer Verordnung jüdische Schüler von den staatlichen Schulen ausgeschlossen und jüdische Privatschulen mussten schließen. Mir schnürte es fast die Kehle zu und es zerriss mir das Herz, wenn ich Rena leise in ihr Kissen schluchzen hörte, als sie nicht mehr zur Schule gehen durfte. Szymon und mich betraf das nicht, denn zu diesem Zeitpunkt waren ohnehin schon alle weiterführenden Schulen auf Befehl der Besatzer geschlossen worden, für Juden und Nichtjuden gleichermaßen.

Wir haben uns an Verordnungen und Erlasse gewöhnt. Es ist verboten, dies zu tun. Es wird angeordnet, jenes zu tun. Bei jeder neuen Regelung sagen wir uns, dass wir sie ertragen können. Wir finden Wege, uns anzupassen, einen Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten, und trösten uns mit der brüchigen Hoffnung, dass diese Verordnung vielleicht die letzte sein wird. Es ist schon so viel verboten worden, so viele Menschen wurden bereits aus der Stadt vertrieben.

Was können sie noch von uns wollen? Was können sie uns noch nehmen?

Wenn wir einander solche Fragen stellen, erwartet niemand eine Antwort. Aber die Deutschen mit ihrer so typischen Effizienz haben eine parat.

Eine Antwort.

Ein Ghetto.

Zosia
4. März 1941

Der zweite Winter im Krieg ist so bitterkalt wie der erste. Es ist zwar schon Anfang März, doch die feuchtkalte Luft hat noch nichts von ihrer beißenden Schärfe eingebüßt. Der Wind pfeift mir durch den Mantel, als ich durch die Altstadt eile. Eine Straßenbahn rattert vorbei, ihre blau-weißen Wagen zeichnen sich vor dem schmutzig grauen Himmel ab, die Gesichter der Fahrgäste verschwimmen hinter den Fenstern. Die steigenden Lebensmittel- und Kohlepreise zwingen mich, jeden Groschen zu zählen. Statt die Straßenbahn zu nehmen, gehe ich zu Fuß von Magister Borkowskis Apotheke zu meiner Wohnung in der Starowiślna-Straße, die heute Alte Weichselstraße heißt. Die Umbenennung der Straßen ist nur eine der vielen Maßnahmen, mit denen die Besatzer seit ihrer Ankunft versuchen, die Hauptstadt des Generalgouvernements zu germanisieren.

Goldene Wärme strömt aus den Fenstern eines Restaurants, das Licht glitzert auf den mit Schneematsch bedeckten Pflastersteinen. NUR FÜR DEUTSCHE steht an der Tür. Ich halte inne, der Lichtschein wirft Schatten auf die Gestalten im Inneren, Männer in Uniform und Frauen in eleganten Abendkleidern, die in der schummrigen, traulichen Atmosphäre des Restaurants speisen.

Fröstelnd gehe ich weiter, froh, dass es zumindest nicht schneit. Aus den Lautsprechern hallt der neueste Erlass in die frostige Luft. Die Besatzer haben sie an den Hauptstraßen angebracht, um ihre Propaganda zu verbreiten, und ihr Dröhnen ist so alltäglich geworden wie der Anblick der Hakenkreuzfahnen. Die Worte, die erst auf Deutsch gesprochen und dann auf Polnisch wiederholt werden, verschwimmen in meinen Ohren zu einem dumpfen Rauschen. Es geht um die Schaffung des jüdischen Wohnbezirks in Podgórze, wie gestern bereits angekündigt wurde. Die Verordnung steht auf jeder Litfaßsäule.

Generalgouverneur Frank, der vom Wawel-Schloss aus regiert, und seine Beamten erlassen seit dem vergangenen Frühjahr Verordnungen zur Vertreibung der Juden aus Krakau, zunächst durch freiwillige Umsiedlung, dann durch Zwangsräumung. Sie sind offenbar entschlossen, die Stadt, die jetzt von Tausenden von Deutschen bewohnt ist, von ihrer gesamten jüdischen Bevölkerung zu befreien. Aus »sanitären Erwägungen« heraus, so die Meldung in der Krakauer Zeitung.

Ein Schauder durchläuft mich, kälter als die Luft. Ich beschleunige meine Schritte und füge mich in den Strom der Fußgänger ein, Frauen und Männer in Wollmänteln, mit Marktkorb am Arm oder Aktentasche in der Hand, die sich gegen den Wind stemmen. Sie sind vom Wind gebeugt.

Von allem gebeugt.

Einige Minuten später erreiche ich meine Wohnung und die Haustür fällt hinter mir ins Schloss. Ich steige die Treppe hinauf, die Füße schmerzen nach dem langen Tag in der Apotheke und dem Heimweg. Als ich Schritte hinter mir höre, drehe ich mich um und bleibe im zweiten Stock auf dem Treppenabsatz stehen.

Hania eilt mit gesenktem Kopf die Treppe herauf.

Als sie aufblickt, atme ich scharf ein.

Ihre Wange und die Vorderseite ihres Mantels sind mit Matsch verschmiert und das unter dem Kinn verknotete Kopftuch löst sich.

»Hania, was ist denn passiert? Bist du verletzt?«

Sie schüttelt den Kopf. »Nicht so schlimm.«

»Aber sieh dich nur an – du bist voller Matsch.« Ihre hängenden Schultern und die vom Wind geröteten Wangen offenbaren, wie erschöpft sie ist.

»Als wir Schnee geschaufelt haben, sind ein paar Jungs vorbeigekommen und wollten sich mit uns einen Spaß erlauben. Sie haben uns mit Schneebällen beworfen, aber der Schnee war matschig, also …« Sie deutet auf die Flecken auf ihrem Mantel. »Schon gut.«

»Und es hat niemand eingegriffen?« Ich habe eine solche Wut im Bauch, dass sich meine Stimme schier überschlägt. Solche Halbwüchsigen kenne ich. Für sie ist es ein beliebter Sport, Juden zu quälen und sich vor ihren Freunden damit zu brüsten, als ob es ein Zeichen von Stärke wäre, Wehrlosen wehzutun.

Hania zuckt mit den Schultern.

Bei all dem Leid und den Demütigungen, die das jüdische Volk in den eineinhalb Jahren Besatzungszeit schon hat ertragen müssen, erscheinen Jugendliche, die Schneebälle werfen, noch vergleichsweise harmlos. Doch auch wenn die Tat an sich nicht bedeutsam sein mag – sie ist ein Zeichen, ein Symptom für etwas viel Größeres und viel Beängstigenderes. Judenhass hat es in Polen schon immer gegeben, er ist hier so tief verwurzelt, dass nur wenige seine Existenz infrage stellen, geschweige denn versuchen, ihn auszurotten. In Krakau hat bisher ein einigermaßen friedliches Einvernehmen oder zumindest eine stillschweigende Toleranz zwischen Juden und Nichtjuden geherrscht. Sie haben Geschäftsbeziehungen und gelegentlich auch persönliche Freundschaften gepflegt. Doch wo immer Juden und Nichtjuden Seite an Seite leben, ziehen sich seit Jahrhunderten Vorurteile und Verfolgung wie Gift durch die Adern der Gesellschaft.

Es ist wohl nicht verwunderlich, in welchem Maß die Polen mittlerweile in dieses Lied mit einstimmen und ihre jüdischen Nachbarn unterdrücken. Die Deutschen haben das Feuer der altehrwürdigen Tradition nur geschürt.

Hanias Strumpf ist am Knie zerrissen. Ich sehe genauer hin. Getrocknetes Blut verkrustet eine hässliche Schürfwunde. »Was ist denn mit deinem Knie passiert?«

»In einem Schneeball, der mich getroffen hat, muss ein Stein gewesen sein. Ich bin ausgerutscht und gestürzt. Es ist nur eine Schramme.«

Diese Schweine. Diese widerlichen, dreckigen Schweine. Ich jedenfalls hätte als Passantin nicht tatenlos zugesehen, selbst wenn Hania eine Fremde gewesen wäre.

Aber doch habe ich genau das getan, und wenn ich daran denke, überfällt mich Scham. In den ersten Tagen der Besatzung habe ich einmal beobachtet, wie sich ein Haufen Jugendlicher über einen älteren Mann, einen orthodoxen Juden, lustig machte, der zusammen mit anderen Zwangsarbeitern die Straße fegte. Sie verhöhnten ihn und bewarfen ihn mit Müll. Der alte Mann schob seinen Besen mit gesenktem Kopf und gebeugten Schultern weiter, als könne er die Last seiner Schande nicht tragen. Ich habe gesehen, wie deutsche Soldaten Juden auf der Straße verprügelten und sie zum Arbeitseinsatz zusammentrieben, wie sie den jüdischen Männern die Bärte und Schläfenlocken schoren. Gegen die Besatzer haben wir kaum eine Handhabe. Aber als polnische Jugendliche diesen älteren Mann quälten, hätte ich etwas tun können. Oder es zumindest versuchen.

Ich kann mir noch so sehr einreden, dass ich eingegriffen hätte – was ich wirklich tue, zeigt sich erst, wenn es darauf ankommt. Der Mut ist stark, bis er auf den Prüfstand gestellt wird.

Beim Blick auf den Matsch an Hanias Wange und das getrocknete Blut an ihrem Knie wird mir beinahe übel. »Komm mit nach oben und lass mich dein Knie ansehen. Ich habe noch einen Rest Tee. Du siehst aus, als könntest du etwas Warmes zu trinken gebrauchen.«

»Das ist nett, aber ich kann leider nicht. Mama ist unterwegs und will sehen, ob sie irgendwo Brot bekommen kann. Sie hat mich vorausgeschickt, damit ich mit Rena das Abendessen vorbereite.« Sie hält inne und lächelt traurig. »Ich würde gerne sagen, vielleicht ein anderes Mal, aber wir werden nicht mehr lange hier sein.«

»Ja.« Ich möchte ihr sagen, wie leid es mir tut, wie furchtbar leid es mir tut, dass es so weit gekommen ist, aber ich finde keine Worte. Zumindest nicht die richtigen.

»Du hast also davon gehört? Von dem jüdischen Viertel in Podgórze?«

»Ich glaube, das hat inzwischen jeder.«

»Wir müssen bis zum Zwanzigsten draußen sein. Tata macht schon Pläne. Er wird seine Praxis aufgeben müssen, weil in der Stadt ja keine Juden mehr sein werden, die er behandeln kann. Aber da, wo wir hinziehen, werden bestimmt Ärzte gebraucht und er wird sicher viel zu tun haben.«

»Kann ich irgendetwas für euch tun?«

Sie zögert. »Wir werden viele unserer Sachen zurücklassen müssen. Heute Morgen hat Tata darüber gesprochen, wen wir bitten könnten, ein paar Dinge für uns aufzubewahren. Wenn es zu viel ist, verstehen wir das …« Sie wirkt verlegen, ihre Stimme unsicher.

»Natürlich. Ich tue, was immer ich kann. Und bitte, wenn deine Familie noch etwas braucht, sag deinen Eltern, dass sie mich jederzeit fragen können.«

»Ich werde heute Abend mit Tata sprechen.« Sie blickt zur Tür. »Ich gehe jetzt besser. Rena braucht bestimmt meine Hilfe.«

»Verbinde aber vorher unbedingt dein Knie, damit es sich nicht entzündet. Aber als Tochter eines Arztes muss ich dir das wohl nicht sagen.«

Sie lacht leise, ein Überbleibsel aus der Zeit, bevor der Krieg ihrem Lächeln den Glanz raubte. »Das mache ich.« Sie hält inne und sieht mir in die Augen. »Ich danke dir, Zosia.«

Ich nicke und erwidere ihren Blick. Seit dem Tag, an dem ich als Ehefrau von Ryszard Lewandowski in dieses Haus gezogen bin, hat sich zwischen uns zwei jungen Frauen, die nur durch eine Treppe in einem bürgerlichen Wohnblock in der Starowiślna-Straße getrennt sind, ein ungewöhnliches Band entwickelt. Jetzt weht ein Hakenkreuz über dem Wawel-Schloss, und was uns trennt, hat mit räumlicher Entfernung nichts zu tun.

Als die Tür hinter ihr zufällt, drehe ich mich um und gehe die Treppe hoch. Im dritten Stock krame ich in meiner Handtasche nach meinem Schlüssel und schließe auf. Drinnen ziehe ich meinen Mantel aus, wickle meinen Schal ab und hänge ihn an die Garderobe. Eigentlich sollte ich mir etwas zum Abendessen machen, aber ich bin nach dem langen Tag so müde und erschöpft, dass es mir egal ist, ob ich etwas esse.

Ich gehe durchs Wohnzimmer ins Schlafzimmer hinüber. Dort ziehe ich am Zugschalter der Lampe, streife meine Schuhe ab und strecke mich auf dem Bett aus. Das Licht wirft seinen Schein in die Dunkelheit hinein, vermag die feuchte Kälte aber kaum zu vertreiben. Die wenige Kohle, die es gibt, ist teuer, deshalb heize ich den Ofen nur selten an. Auch im Haus nagt der Wind an meinen Knochen.

Die Stille sammelt sich in der Luft wie Staubpartikel. Die meiste Zeit gelingt es mir zu vergessen – oder zumindest so zu tun als ob –, aber jeden Abend fürchte ich mich davor, in die Wohnung zurückzukehren, weil ich weiß, dass dort die Stille auf mich wartet. Der Krieg lässt wenig Raum, im eigenen Kummer zu verweilen. Das Leben muss weitergehen. Es gilt, still die eigene Last zu tragen, so gut es eben geht. Verluste haben in so vielen Häusern ihre Spuren hinterlassen. Wenigstens bin ich allein, wenigstens habe ich keine Kinder … und doch überkommt mich manchmal eine so tiefe Sehnsucht, dass es mir den Atem nimmt. Nach einem Kind, das ich lieben und umsorgen könnte, einer kleinen, greifbaren Erinnerung an Ryszard.

Eigentlich sollte ich dankbar sein, kein Kind zu haben. Viele Frauen, die ihren Mann verloren haben, können kaum ihre Familien ernähren.

Verloren.

Das Wort hallt nach, seine Silben sind eine leere Hülle. Es erklärt nichts und erklärt doch alles.

An einem Morgen wie jedem anderen saß Ryszard mir beim Frühstück gegenüber, nahm einen Schluck Kaffee, wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und erhob sich von seinem Stuhl. Wir verabschiedeten uns mit einem flüchtigen Kuss, wie es Paare aus Gewohnheit tun, die gedanklich schon mit dem vor ihnen liegenden Tag beschäftigt sind.

Es ist doch seltsam, wie die Erinnerung den Blick auf bestimmte Kleinigkeiten lenkt, während anderes nur schemenhaft bleibt. Unsere letzten Worte wollen mir einfach nicht mehr einfallen, obwohl ich diese Momente im Geist unzählige Male durchgegangen bin und versucht habe, mich zu entsinnen. Es ist, als lägen sie außerhalb meiner Reichweite oder wären völlig aus meinem Gedächtnis gelöscht. Aber das Klicken der Tür, die sich hinter ihm schloss, klingt jetzt noch genauso deutlich in mir nach wie damals.

Es war der 6. November 1939.

Wegen des Kriegsausbruchs hatte das akademische Jahr an der Jagiellonen-Universität noch nicht begonnen, doch irgendwann liefen doch Planungen, die Hochschule wieder zu eröffnen. Wenige Tage vor der Wiederaufnahme des Studienbetriebs befahl SS-Sturmbannführer Müller, der Chef des Einsatzkommandos in Krakau, dem Rektor, alle Professoren zu einer Versammlung einzuberufen. Müller werde eine Rede über die Ansichten des Reichs zum Thema Hochschulbildung halten.

Doch es war keine Versammlung. Müllers Rede dauerte nur fünf Minuten. Die Universität habe das akademische Jahr ohne Genehmigung der deutschen Behörden eröffnet, was beweise, dass sie ein Nährboden für antideutsche Gesinnungen sei. Alle, so Müller, mit Ausnahme der beiden Professorinnen, würden in ein Konzentrationslager deportiert. Wer Widerstand leiste, werde erschossen.

Am nächsten Tag reihte ich mich in die Menge der Ehefrauen und Angehörigen ein, die sich mit Lebensmittel- und Kleiderpaketen vor der Kaserne versammelten, in der die Professoren untergebracht waren. Wir warteten stundenlang in der Kälte, bis uns ein kurzer Besuch bei unseren Männern gestattet wurde.

Zehn Minuten. Wir saßen einander gegenüber, ohne uns zu berühren, flüsterten ein paar Worte in einem Moment, in dem der Wärter nicht hinsah. Ryszards Gesicht war geschunden und aufgedunsen – ein Wachmann habe ihn mit einem Gewehrkolben brutal geschlagen, weil er gegen die grobe Behandlung eines Kollegen protestierte. Dennoch hoffe er, dass sie bald freikommen würden, dass jemand die Sinnlosigkeit, fast zweihundert Akademiker zu verhaften, erkennen und eingreifen würde. Heute frage ich mich, ob er das wirklich glaubte oder es nur sagte, um mich zu trösten.

Zwei Tage später wurden die Männer in einen Zug nach Deutschland verladen und nach einer kurzen Inhaftierung in Breslau weitertransportiert.

Diesmal nach Sachsenhausen.

Jeden Tag redete ich mir ein, dass mein Mann bald nach Hause kommen würde. Ich las die wenigen Briefe, die er mir noch schreiben konnte, unzählige Male, selbst als ich sie schon auswendig kannte, kniete in der Kirche, bis meine Knie die Schmerzen nicht mehr aushielten, und flehte Gott an, Ryszard zu beschützen und ihn mir zurückzugeben.

Als ich Ende Januar dem Postboten die Tür öffnete, hielt er einen quadratischen Karton in Händen.

Ich nahm das Paket entgegen und trug es hinein. Unter dem braunen Packpapier lag ein Brief.

Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass der Häftling Ryszard Lewandowski am 13. Januar 1940 in Sachsenhausen verstorben ist. Todesursache: Lungenentzündung.

Der Karton enthielt Ryszards Asche.

Lange Minuten stand ich wie gelähmt im Wohnzimmer, die Augen trocken, und hielt die Schachtel fest umklammert. Dann begann ich zu schreien.

Über hundert Professoren wurden Anfang Februar freigelassen, weitere folgten in den Monaten danach. Diejenigen, die überlebt hatten, kehrten bis zur Unkenntlichkeit abgemagert nach Krakau zurück. Mindestens ein Dutzend Professoren starben in Sachsenhausen. Andere erholten sich nie von ihrer Tortur und starben kurz nach ihrer Ankunft zu Hause.

Erst als die Professoren zurück in Krakau waren, erfuhr ich die Wahrheit. Vorher hatte ich es nicht begreifen können. Ryszard hatte mit seinen vierzig Jahren zu den jüngeren Männern gezählt und war nie krank gewesen. Einer von Ryszards Mitinsassen erzählte mir, wie einer ihrer älteren Kollegen nach stundenlangem Strammstehen bei Minusgraden in Ohnmacht gefallen sei. Ryszard habe ihm aufgeholfen und ihn während des restlichen Appells gestützt. Einer der SS-Leute habe dies jedoch bemerkt, Ryszard daraufhin brutal geschlagen und ihm befohlen, für den Rest des Tages auf dem Appellplatz strammzustehen.

Bei Einbruch der Dunkelheit sei Ryszard zusammengebrochen und habe nie wieder das Bewusstsein erlangt.

Ich saß diesem sprachgewandten Herrn, einem Kollegen meines Mannes, gegenüber. Die Tasse Tee in meiner Hand wurde kalt, während er erzählte, welche Kraftquelle Ryszard für andere gewesen sei, wie er an Heiligabend einige der Männer beim Singen von God Is Born angeleitet und ein paar Worte der Hoffnung gesprochen habe in einer Nacht, die sie weit weg von ihren Lieben verbringen mussten.

Der Professor drückte mir ein Stück Papier in die Hand, die Ränder zerfleddert, der Bogen fleckig und abgegriffen, manche Wörter fast unleserlich. Er hatte es unter Ryszards wenigen Habseligkeiten gefunden und während der Gefangenschaft aufbewahrt. Und nun gab er es mir. Diese Worte, geschrieben in einer mir nur zu vertrauten Handschrift.

Es gibt das Böse und es gibt das Gute, und es gibt den Raum dazwischen. Uns ist ein freier Wille gegeben zu wählen, wo wir stehen. Das Böse gedeiht, wenn gute Menschen den Raum dazwischen wählen. Wir können nicht

Der letzte Satz blieb unvollendet.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2

Zosia
18. März 1941

Dr. Silberman trägt nur ein Hemd, als er die Tür öffnet. In den Jahren, seit ich die Familie kenne, kann ich mich nicht erinnern, ihn jemals ohne Jackett und Krawatte gesehen zu haben.

»Pani Lewandowska. Bitte, kommen Sie herein.«

»Danke.« Ich folge ihm in die Wohnung. Im Wohnzimmer verteilt stehen Koffer unterschiedlicher Größe; ein Sammelsurium von Gegenständen liegt auf Stühlen und Beistelltischen; die Tapete ist dunkler an den Stellen, wo einst Bilderrahmen hingen. Im Esszimmer sind Pani Silberman und Rena eilig, beinahe hektisch damit beschäftigt, Geschirr in eine Kiste zu packen.

»Faiga, Pani Lewandowska ist hier.« Dr. Silberman dreht sich zu mir um. »Wenn Sie mir einen Moment geben, suche ich zusammen, was wir haben.«

»Natürlich.«

Er verlässt den Raum und ich wende mich an die Frauen. »Guten Abend, Pani Silberman. Hallo, Rena.« Es ist irgendwie seltsam, in ihrem Esszimmer zu sein und sie wie an jedem gewöhnlichen Tag zu begrüßen, obwohl an der gegenwärtigen Situation nicht das Geringste gewöhnlich ist.

»Es ist nett, dass Sie gekommen sind.« Ein paar Haarsträhnen haben sich aus dem Dutt von Pani Silberman gelöst. »Ich hoffe, Sie verzeihen mir die Unordnung.«

Nur eine so gewissenhafte Hausfrau wie Pani Silberman käme auf die Idee, sich zu einem solchen Zeitpunkt für den Zustand ihres Zuhauses zu entschuldigen. Dabei ist sie immer so stolz darauf gewesen. Bei meinen Besuchen habe ich sie oft dabei beobachtet, wie sie liebevoll ein Dekorationsstück zurechtrückte oder die Spitzendeckchen auf den Beistelltischen glatt strich. Nirgendwo war ein Stäubchen zu sehen.

»Bitte entschuldigen Sie sich nicht.« Ich halte ihr einen in Stoff eingewickelten Laib Brot hin. »Den habe ich Ihnen mitgebracht. Ich dachte, Sie haben heute bestimmt noch keine Zeit gehabt, an das Abendessen zu denken.«

»Danke, das ist aber nett.« Pani Silberman räumt weiter den Porzellanschrank aus. »Rena, bringst du das bitte in die Küche?«

Rena wischt sich das Sägemehl von den Händen. Lächelnd reiche ich ihr das Brot. Sie erwidert mein Lächeln, aber ihre Augen bleiben ernst, als sie den Raum verlässt. Pani Silberman kniet sich hin und packt Geschirr in die Kiste. Um sie herum auf dem Boden ist Sägemehl verstreut.

Ich gehe zu ihr und beuge mich zu ihr hinunter. »Lassen Sie mich helfen.« Sie blickt auf, das Gesicht deutlich angespannt. Die Müdigkeit hat Ringe unter ihre Augen gemalt. »Danke«, sagt sie leise.

Ich greife nach den Tellern und helfe ihr, sie in Sägemehl zu verpacken. Die Kiste ist voll, als Dr. Silberman mit Rena hereinkommt, die Arme beladen mit verschiedenen Dingen, die sie auf dem Tisch abstellen.

Ich erhebe mich und wische mir die Hände an meinem Rock ab. Auf dem Tisch steht ein silbernes Kaffeeservice, daneben liegen eine Tischdecke aus fein gearbeiteter Spitze, ein Album mit dem in Gold geprägten Wort Fotos und vier gerahmte Fotografien. Das eine zeigt den jungen Dr. Silberman mit seiner Braut an ihrem Hochzeitstag, das zweite ein sitzendes Ehepaar in der Lebensmitte, um das sich Kinder verschiedenen Alters scharen, wahrscheinlich einige Jahre vor dem Ersten Weltkrieg aufgenommen. Auf dem dritten Bild hält Pani Silberman ein Baby mit Pausbäckchen und einem strahlenden Lächeln im Arm. Die kleine Hania blickt neugierig zu ihrem Tata auf, anstatt in die Kamera zu schauen. Stolz und Liebe leuchten aus Dr. Silbermans Augen, eine Erinnerung, die in gedämpftem Schwarz-Weiß festgehalten ist. Das letzte Foto ist erst vor wenigen Jahren aufgenommen worden. Es sieht aus, als sei die Familie im Urlaub, im Hintergrund erhebt sich ein Berggipfel, sie alle stehen lächelnd da und lassen sich den Wind um die Ohren blasen. Ein unbeschwerter Moment, mit der Kamera eingefangen.

Ich schaue von den Fotos auf und merke, wie die Silbermans mich mit angespannten Gesichtern beobachten. Sie ringen sichtlich um Fassung.

»Ich werde Ihre Sachen sicher aufbewahren.«

Dr. Silberman nickt. »Das wissen wir.«

Pani Silberman sieht mich mit der gleichen Gewissheit an. »Es ist gut, dass Sie das für uns tun.«

Das Vertrauen, das sie in mich setzen, lastet auf meinen Schultern. Ich habe noch die dumpfen Schläge und das Krachen in der Nacht im Ohr, als SS-Männer die Wohnung der Silbermans durchsuchten und sie ihrer Wertsachen beraubten, ihrer Besitztümer, die seit Generationen mit ihrer Familiengeschichte verwoben sind. Die Sachen auf dem Tisch sind umso wertvoller, weil die Familie schon so viel verloren hat. Es macht mich demütig, dass sie mir anvertraut werden.

»Das tue ich sehr gerne für Sie.« Ich schlucke. »Ich wünschte nur, es hätte nicht so weit kommen müssen.«

»So schlimm wird es nicht werden.« Dr. Silberman deutet ein Lächeln an, als wolle er mich beruhigen. Sollte es nicht umgekehrt sein? Aber was außer leeren Worten könnte ich zu ihrer Beruhigung sagen? »Podgórze liegt nur auf der anderen Seite des Flusses. Wir kommen schon zurecht. Wenigstens, bis der Krieg vorbei ist.«

Ich schäme mich, und eine unbändige Wut steigt in mir hoch. Dass diese guten Menschen nun aus ihrem Zuhause vertrieben werden, ist noch nicht einmal das Schlimmste. Auch Nichtjuden haben schon ihr Zuhause verloren. Die Deutschen erheben Anspruch auf die besten Wohnungen der Stadt. Sie fordern die Leute einfach auf, ihre Sachen zu packen und zu verschwinden. Wir alle sind der Willkür der Besatzer ausgeliefert, doch die Silbermans werden einzig und allein wegen ihrer Religion und ihrer Abstammung entwurzelt. Das ist Unrecht. Furchtbares Unrecht.

Und ich kann nichts dagegen tun.

»Ja, bestimmt werden Sie zurechtkommen.« Sage ich das, um sie zu beruhigen, oder versuche ich es mir nur selbst einzureden? Vielleicht ist das eine und das andere vergeblich.

Dr. Silberman stapelt die gerahmten Fotos und wickelt sie in das Tischtuch. »Ich helfe Ihnen, alles nach oben zu tragen.«

Ich sollte jetzt gehen. Sicherlich haben die Silbermans heute noch alle Hände voll zu tun. Und sie wollen bestimmt an diesem letzten Abend in ihrem Zuhause als Familie allein sein. Aber ich will mich unbedingt noch von Hania verabschieden.

Ich wende mich an Pani Silberman. »Ist Hania hier? Ich würde ihr gerne noch Lebewohl sagen.«

Pani Silberman nickt; in ihrem schwachen Lächeln liegt ein Hauch von Traurigkeit. »Sie ist in der Küche.«

»Danke«, sage ich leise.

Die Küche der Silbermans liegt im hinteren Teil der Wohnung, die Tür ist angelehnt. Ich bleibe im Türrahmen stehen. Hania steht an der Anrichte und sieht aus, als sei sie in Gedanken weit weg, während sie einen Korb mit Kochutensilien packt.

»Hania?«

Erschrocken fährt sie herum, als hätte ich sie aus einer Erinnerung gerissen. »Zosia, ich habe dich gar nicht reinkommen hören.«

»Ich bin nur gekommen, um die Sachen abzuholen, die ich für euch aufbewahren soll. Dein Vater hilft mir, sie nach oben zu bringen. Hast du noch etwas, was ich für dich aufheben soll?«

Sie zögert. »Nein, aber vielen Dank. Es ist für meine Eltern wirklich sehr beruhigend, unsere Habe bei dir in guten Händen zu wissen.«

Das Stimmengemurmel aus dem Esszimmer dringt in die Küche. »Ich wollte mich verabschieden.«

Hania nickt und presst die Lippen aufeinander.

»Wir mögen keine Nachbarn mehr sein, aber weit weg werdet ihr ja nicht wohnen. Vielleicht kannst du mich besuchen kommen, oder auch ihr als Familie. Ihr seid immer willkommen.« Noch während ich diese Worte sage, frage ich mich, wie leicht sich Juden außerhalb der Grenzen des Ghettos wohl noch bewegen können.

»Ich komme, wenn ich kann.« Hanias Stimme ist zögerlich, als ob sie sich das Gleiche fragen würde. Sie sieht auf. »Bestimmt werden wir uns bald wiedersehen.« Wie jung sie aussieht, das Kinn tapfer erhoben, auch wenn sie blinzelt, als müsse sie die Tränen zurückhalten, und am Abgrund einer Zukunft steht, die keinen sicheren Halt verspricht.

Einen unvorsichtigen Moment lang verbergen ihre Augen nichts vor mir. In ihnen liegt alles, was sie nicht ausspricht, eine Welt voller Angst, Unsicherheit und Verlust.

Der Schmerz in meiner Brust wird immer stärker. Ich möchte ihr am liebsten sagen, dass alles gut werden wird, aber ich schweige, denn wie sollte ich es wissen?

Krampfhaft versuche ich weiterzulächeln. »Dann brauchen wir uns eigentlich gar nicht verabschieden.«

»Stimmt.« Auch sie zwingt sich zu einem Lächeln, das nur an den Mundwinkeln ein wenig zuckt. »Warum sollten wir uns verabschieden?«

Hania

Endlich neigt sich der lange Tag dem Ende zu. Einerseits bin ich froh, ihn hinter mir zu lassen, andererseits wünschte ich, ich könnte die Zeit verlangsamen, um sie so lange wie möglich auszukosten, die letzten Stunden an diesem Ort, den ich, schon solange ich denken kann, mein Zuhause nenne. Bei allen Entbehrungen, die wir seit Beginn des Krieges bereits haben erdulden müssen, bei allem, was uns genommen wurde, hatten wir doch immer noch unsere Wohnung. Die vertrauten Wände haben uns eine gewisse Sicherheit gegeben, oder zumindest eine Illusion von Sicherheit, während draußen der Sturm tobte.

Nun haben wir auch sie verloren.

Die Dunkelheit ist längst hereingebrochen, als wir mit dem Packen fertig sind und uns zum Abendessen setzen, dem letzten, das wir gemeinsam an unserem Tisch einnehmen. Tata hat ihn zusammen mit unseren Wohnzimmermöbeln an Pan Woźniak, unseren Vermieter, verkauft, aber nur ein Drittel ihres eigentlichen Wertes dafür bekommen. Zum Feilschen sind wir nicht imstande gewesen. Ins Ghetto hätten wir die Möbel auf keinen Fall mitnehmen können.

Obwohl ich Hunger habe, muss ich mich überwinden, die kalten Kartoffelpuffer hinunterzuschlucken und das Brot zu kauen, das Zosia mitgebracht hat. Wir sprechen wenig, das Kratzen der Gabeln ist in der Stille unangenehm laut. Keiner von uns hat Appetit, außer vielleicht Szymon, aber wir essen trotzdem, zwingen einen Bissen nach dem anderen hinunter, bis unsere Teller leer sind. Uns allen steht die Anspannung ins Gesicht geschrieben, als wären wir nur noch ein schwacher Abglanz der Menschen, die diesen Raum einst mit Lebendigkeit und Lachen erfüllten.

Mama bietet an, beim Abwasch zu helfen, aber sie sieht so erschöpft aus, dass ich sie überzeugen kann, es Rena und mir zu überlassen. In der Stille der Küche folgen wir unserer eingespielten Routine, wie jeden Abend seit vielen Jahren. Ich spüle das Geschirr und Rena trocknet ab. Ich wische den Tisch ab und sie wischt den Boden. Eigentlich ist es widersinnig, in einem Zuhause, das ab morgen nicht mehr das unsere sein wird, Hausarbeit zu erledigen, aber danach fragen wir nicht. Wir erledigen unsere Aufgaben schweigend, als wäre dieser Abend einfach nur das Ende eines Tages von vielen, die aneinandergereiht unser alltägliches Leben ausmachen.

Bevor ich die Küche verlasse, werfe ich noch einen Blick zurück und vergewissere mich, dass alles sauber und aufgeräumt ist.

Auf dem Weg ins Bett komme ich am Wohnzimmer vorbei. Wie fremd und leer es aussieht, mit den Koffern und Kisten, die sich auf dem Boden stapeln, und den kahlen Wänden. Tata sitzt in seinem Lieblingssessel, das gedämpfte Licht der Lampe lässt seine Gesichtszüge fahl und grau erscheinen. Die ganzen letzten Tage ist er für uns stark geblieben. Jetzt aber sackt er im Sessel zusammen, die Augen abwesend, fast benommen, und es ist ihm anzusehen, dass seine mühsam aufrechterhaltene Fassade Risse bekommen hat. Obwohl er weder von der Größe noch von der Statur her ein stattlicher Mann ist, hat mein Tata auf mich immer so attraktiv und vornehm gewirkt und vieles mit einem Augenzwinkern genommen. Es schmerzt mich zu sehen, wie er gealtert und wie der Glanz aus seinem Blick verschwunden ist.

Ich bleibe neben seinem Sessel stehen, beuge mich über ihn und küsse ihn auf die Wange. »Gute Nacht, Tata.«

Er hebt den Arm und zieht mich für einen Moment an sich, seine stoppelige Wange kratzt an meiner. Ich rieche den süßlichen Duft seines Pfeifentabaks. Er raucht nicht mehr so oft wie früher, aber heute Abend muss er zur Pfeife gegriffen haben, vielleicht, um aus der vertrauten Gewohnheit Trost zu schöpfen. »Schlaf süß, meine Hania.«

Ich lasse ihn in der Stille des Wohnzimmers allein.

Rena liegt schon im Bett, als ich nach dem Zähneputzen im Nachthemd in unser Zimmer komme. Mit nackten Füßen gehe ich über die kalten Dielen zu meinem Bett hinüber, schlüpfe unter die Daunendecke und ziehe sie mir hoch bis zum Kinn.

»Gute Nacht, Rena«, sage ich leise.

Sie erwidert nicht wie sonst mein »Gute Nacht«. Vielleicht ist sie schon eingeschlafen.

Ich schließe die Augen, lausche dem Stimmengemurmel meiner Eltern auf dem Flur und höre Szymons Schritte im Zimmer nebenan.

Etwas später, als ich schon fast eingedämmert bin, flüstert eine Stimme: »Darf ich zu dir ins Bett kommen?«

Ich öffne die Augen.

Rena steht neben meinem Bett, ein schwacher Schatten in einem blassen Nachthemd.

Ich rutsche ein Stück, um ihr Platz zu machen. Sie krabbelt unter die Decke und legt ihren Kopf zu meinem auf das Kissen. Erst als ich sie neben mir spüre, merke ich, wie sie zittert.

»Renusia, was ist los?«

Sie antwortet nicht, ihr ganzer Körper bebt.

Ich schlinge die Arme um sie. »Pst«, flüstere ich. »Es wird alles gut.«

»Ich habe solche Angst«, sagt sie ganz leise. »Wenn ich doch nicht so furchtbare Angst hätte! Ich wünschte, wir müssten nicht fort.«

Es ist das erste Mal, dass sie seit der Nacht, in der wir die Verordnung gelesen haben, über unseren Umzug ins Ghetto spricht. Seitdem hat sie sich zurückgezogen wie ein kleines Tier in seinen Bau. Es beunruhigt mich schon die ganze Zeit, sie so zu sehen, aber immer, wenn ich sie gefragt habe, hat sie beteuert, dass alles in Ordnung sei.

Mein Herz zieht sich zusammen.

Warum muss uns das geschehen?

»Ich weiß. Ich habe auch Angst.« Bisher habe ich es nicht laut ausgesprochen. Es jetzt in Worte zu fassen, kommt mir wie ein Geständnis vor. »Aber es wird schon alles gut werden. Du wirst sehen.«

»Wie lange, meinst du, müssen wir dort leben?«

»Ein paar Monate auf jeden Fall, vielleicht auch ein Jahr. So lange, bis der Krieg vorbei ist.« Wird dieser Tag jemals kommen? Deutschland und seine Verbündeten haben den größten Teil Europas erobert und besetzt. Nie hätten wir geglaubt, dass sie zu solchen Siegen fähig wären, bis sie sie errungen haben. Wie sollen sie jemals in die Knie gezwungen werden? Der Gedanke erfüllt mich mit panischer Verzweiflung, und ich schiebe ihn weg, bevor er sich festsetzt.

»Wie wird es dort sein?« Renas Atem wärmt meine Wange. Ihr Zittern hat ein wenig nachgelassen.

»Wahrscheinlich nicht so schön wie hier. Aber wir werden unsere eigenen Sachen dabeihaben und uns häuslich einrichten, so gut es geht. Es spielt keine Rolle, wo wir sind, solange wir uns haben. Das ist die Hauptsache, egal, was passiert. Und jetzt versuch zu schlafen.«

Rena schließt die Augen und schmiegt ihren warmen Körper an meinen. Minuten vergehen. Während ihre Atemzüge allmählich länger werden und sie sich im Schlaf entspannt, frage ich mich, wie viel von dem, was ich meiner Schwester gesagt habe, sich wohl bewahrheiten wird.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3

Hania
19. März 1941

Dieses Haus birgt so viele Kapitel unserer Familiengeschichte, jede Erinnerung füllt eine Seite. Hier habe ich meine ersten Schritte getan, mich an der Armlehne des Sofas hochgezogen und bin quer durch den Raum in Tatas ausgestreckte Arme gewankt. So hat es mir Mama immer erzählt. Das Esszimmer, in dem unsere Familie unzählige Mahlzeiten eingenommen und Erinnerungen ausgetauscht hat. Hier haben wir uns jeden Freitagabend um den Tisch versammelt, Mama hat die Kerzen angezündet und den Schabbatsegen gesprochen, der Raum war erfüllt vom Licht. Vom Leben.

Meine Schritte hallen durch die leeren Räume. Unter der Küchentür halte ich inne. Mama fährt mit den Fingern über den Rand des Herds, berührt ihn liebevoll, als wäre er ein Kind. Sie steht mit dem Rücken zu mir, den Kopf gebeugt.

»Mama?«

Sie dreht sich um, die Augen feucht. »Hania.« Sie streicht sich mit der Hand über die Wange. »Ich habe dich gar nicht reinkommen hören. Es hat mich wohl gerade etwas überwältigt.«

»Ich soll dir von Tata ausrichten, dass alles fertig ist«, sage ich leise.

Sie berührt noch einmal den Herd, ein wortloses Lebewohl. Ich warte schweigend unter der Tür. In der Küche ist es kühl und es riecht vom Packen ein wenig staubig. Ich atme tief ein und versuche den vertrauten Duft unserer jüdischen Gerichte heraufzubeschwören: Challah – frisch gebackenes Brot –, Cholent – Eintopf mit Lamm und Kartoffeln –, Kartoffelkugel – ein traditioneller Kartoffelauflauf – und gewürzter Apfelkuchen. Sorgfältig zubereitete Mahlzeiten, mit Wärme und Liebe gemeinsam eingenommen, die untrennbar zum schlichten Rhythmus unseres Lebens gehören.

Ein Gebet um Kraft, die ich nicht habe, füllt mein Herz. Adonai Eloheinu, der König des Universums, lenkt unser Volk seit Tausenden von Jahren. Sicher wird er uns auch jetzt leiten.

Mama dreht sich um. »Wir dürfen die anderen nicht warten lassen.« Ihre Stimme ist brüchig, aber bestimmt. Mit trockenen Augen und geraden Schultern verlässt sie die Küche und schaut nicht zurück.

Ich folge ihr durch die Wohnung und zur Tür hinaus. Sie schließt sich hinter uns mit einem Klicken, dessen Endgültigkeit mir ins Herz dringt und es kalt werden lässt. Ich bin froh, dass wir auf der Treppe niemandem begegnen. Mitleidige oder gar erleichterte Blicke unserer Nachbarn über unseren Auszug könnte ich im Moment nicht verkraften. Nur Zosia hat sich die Zeit genommen, sich von uns zu verabschieden. Für die anderen ist es vermutlich einfacher, so zu tun, als hätten wir nie nebeneinander gelebt; als hätten wir nie existiert.

Als wir hinaus in die feuchte Märzluft treten, wartet der Rest der Familie schon auf uns. Der gemietete Pferdewagen, der vor dem Haus steht, ist so hoch mit Möbeln, Matratzen und Kisten beladen, dass ich mich ernsthaft frage, ob das klapprige Gefährt wohl unversehrt in Podgórze ankommen wird. Tata, Szymon und Rena stehen um den Wagen herum, gehüllt in Mäntel, die sich von den vielen Schichten Kleidung ausbeulen.

»Tut mir leid, dass wir euch haben warten lassen.« Mama trägt ihre Handtasche, einen Hut über ihrem glatt frisierten Haar und das Armband mit dem blauen Stern ordentlich an ihrem Pelzmantel befestigt.

Tata blickt sie an und scheint ihr eine stumme Frage zu stellen.

Mit einem sanften Lächeln versucht sie seine Sorge um sie zu zerstreuen. »Hast du beim Hausverwalter den Schlüssel abgegeben?«

»Ja, ich war heute Morgen bei ihm.«

»Gut.« Sie nimmt sich zusammen, meine Mama. Vielleicht spürt sie, dass keiner von uns mehr die Fassung bewahren könnte, wenn ihr dünn gewordenes Nervenkostüm jetzt reißen würde.

Vier Koffer stehen auf dem Gehsteig neben dem Wagen. Szymon greift nach dem größten. Ich nehme einen anderen und überlasse Mama und Rena die beiden kleineren.

Während Tata auf den Wagen klettert, schaue ich hoch zum zweiten Fenster links im dritten Stock. Zosias Fenster. Die Vorhänge sind zugezogen, und dahinter steht keine Gestalt, die zu uns herunterschaut. Irgendwie bin ich froh, dass sie uns nicht beim Abfahren beobachtet. So ist es besser. Als wir uns verabschiedeten, hatte ich Angst, dass mir die Tränen kommen würden. Ich habe sie weggeblinzelt, die Kehle wie zugeschnürt, denn ich wollte nicht eingestehen, was wir beide zu leugnen versuchten.

Tata zieht an den Leinen und der Wagen rollt an; wir anderen gehen nebenher.

Nur einmal werfe ich über die Schulter einen Blick zurück auf das Gebäude aus zartem Stuck mit seinen zierlichen Eisenbalkonen, wo jeden Frühling rote Geranien blühen, das Heim meiner Kindheit.

Mir brennen die Augen, aber das liegt am Wind, nur am Wind …

Der Wagen rattert weiter und der Schatten unseres früheren Zuhauses schwindet.

Auf unserem Weg die Straße hinunter spüre ich die Blicke der Passanten auf uns gerichtet. Einige starren uns mit offener Verachtung an, andere sehen zu Boden und beschleunigen ihren Schritt.

»He, Juden! Kommt nicht zurück«, ruft uns ein Jugendlicher mit einer verschlissenen Filzmütze vom Gehsteig aus zu.

Ich starre ihn nur an, während mir der Wind die Haare um die Wangen wirbelt. Er stößt seinen Begleiter mit dem Ellbogen an und zeigt mit dem Finger auf uns, als wir vorbeigehen. Sein Begleiter holt aus und schleudert etwas nach uns, einen Stein oder vielleicht einen faulen Apfel. Ich spüre, wie mein Körper sich anspannt, weigere mich aber, mich zu ducken. Zum Glück kann er nicht sehr gut zielen.

»Gut, dass wir die Juden los sind!« Ihr Gejohle verfolgt uns noch weit.

Die unbarmherzige Kälte dringt durch meine Kleidung, aber trotzdem sammelt sich bald der Schweiß unter meinen Achseln, weil ich so viele Schichten übereinandergezogen habe. Bei jedem Schritt knallt der schwere Koffer mir gegen die Schienbeine. Rena geht neben mir, das Haar fällt ihr in zwei Zöpfen vorne über den Wollmantel, die Armbinde hängt schlaff herunter, ihr Blick ist geradeaus gerichtet. Die Hufe der beiden ausgemergelten Pferde klappern weiter über das Pflaster.

Je näher wir der Dritten Brücke kommen, desto größer wird das Gedränge auf der Alten Weichselstraße. Bald werden wir auf der matschigen Straße von Menschenströmen überholt, die das gleiche Ziel haben wie wir. Familien mit Handwagen, Schubkarren, Kinderwagen, Koffern, die dicht gedrängt auf Karren mit Möbeln und Kleinkram sitzen oder wie wir hinterherlaufen. Frauen in eleganten Pelzen, ihre Ehemänner in dicken Wollmänteln. Bärtige Männer in schwarzen Gabardinemänteln und Filzhüten. Familien in geflickter, abgetragener Kleidung.

Knarrende Wagenräder. Hufgetrappel. Stimmengemurmel. Irgendwo in der Menge weint ein Baby. Wir überqueren die Weichselbrücke, deren verschnörkelte Eisenspitzen sich dunkel vom bedeckten Himmel abheben. Das Plätschern des Flusses vermischt sich mit dem gleichförmig stapfenden Geräusch der Schritte. Mir schmerzen die Schultern vom Gewicht des Koffers. Der eisige Wind, der vom Fluss aufsteigt, kratzt an meinen Wangen und lässt mich frieren bis ins Mark.

Unsere Reise ins Ghetto dauert nur einen Wimpernschlag, und doch kommt es mir vor wie die Spanne eines Menschenlebens. Irgendwie ist es beides. Und weder noch.

Ein Teil von mir ist bereit, anzukommen, sich dem zu stellen, was uns erwartet, und den schweren Koffer abzusetzen. Der andere Teil wünscht sich, wir könnten weiterziehen an einen Ort, der keine Besatzung, keine Erlasse und keine um Menschen errichteten Mauern kennt. Wenn es einen solchen Ort überhaupt gibt. Wenn wir einen Weg dorthin finden könnten.

Aber wir sind in der Menge eingeschlossen und es ist zu spät, daraus auszubrechen.

Also stapfen wir stetig vorwärts, gebeugt von der Last unserer Habseligkeiten.

Endlich steht das Tor vor uns. Männer mit Mütze und Armbinde des jüdischen Ordnungsdienstes – der auf Anweisung der Besatzer eingerichteten jüdischen Polizei – sorgen zusammen mit ein paar uniformierten Deutschen für Ordnung. Es hat sich schon eine lange Schlange von Menschen und Fuhrwerken gebildet, die darauf warten, eingelassen zu werden. Am Tor kontrolliert die deutsche Polizei von jedem die Papiere.

Tata zieht die Leinen an und wir warten neben dem Wagen. Auf Deutsch und Polnisch gebrüllte Befehle schallen scharf wie der Wind durch die Luft. Mir tun vom Griff des Koffers die Finger weh. Die Schlange schleppt sich voran. Ich starre auf die halb fertiggestellte Mauer, die sich auf beiden Seiten des Eingangs erhebt. Wie hoch wird sie wohl sein, wenn sie fertig ist?

Nun haben wir die Spitze der Schlange erreicht. Zwei deutsche Polizisten kommen auf unseren Wagen zu, die Schirmmützen gerade, die Pistolenhalfter am Gürtel ihrer Uniformjacken befestigt.

»Kennkarten.« Der eine streckt eine behandschuhte Hand nach unseren Ausweisen aus, während der andere mit den Händen auf dem Rücken um unseren Wagen herumgeht und ihn inspiziert.

Der Beamte kontrolliert die Papiere von Tata und Mama, dann die von Szymon. Er mustert mich, als ich ihm meine aushändige. So ungern ich es zugebe, aber in der Gegenwart eines Deutschen in Uniform erfasst mich ein inneres Zittern. Ich weiß zu gut, wozu sie fähig sind, als dass ich sie nicht fürchten würde.

Nach einem flüchtigen Blick gibt er mir meine Kennkarte zurück und winkt uns durch. Der Wagen rollt weiter. Sollten wir es bedauern oder erleichtert sein, dass uns Einlass gewährt wird?

Als wir durch das Tor gehen, fällt mir plötzlich das Atmen schwer, als ob sich ein Band um meine Brust gelegt hätte. Ich hole tief Luft und spüre die beißende Kälte in meiner Lunge. Rena geht neben mir her und betrachtet mit großen Augen den gepflasterten, auf allen Seiten von Häusern gesäumten Zgody-Platz (»Friedensplatz«), auf dem es von schwer beladenen Männern, Frauen und Kindern wimmelt. Die Wachen am Tor, die Menschen, die hektisch in alle Richtungen eilen, die kollektive Anspannung, die die Atmosphäre verdichtet … all das lässt mich orientierungslos und haltlos zurück. Schon jetzt sehne ich mich nach der Geborgenheit meiner vertrauten Umgebung.

Ich schaue zu Mama hin. Der Wind zerrt Haarsträhnen aus ihrem Dutt, ihre Wangen sind vor Kälte gerötet, ihre Lippen blass. Mit ihrer Reisetasche in einer Hand schaut sie über den Platz und sieht genauso verloren aus, wie ich mich fühle.

Meine Eltern sind darauf angewiesen, dass ich stark bleibe. Denn Rena und Szymon werden sich an mir ein Beispiel nehmen. Ich umklammere den Griff des Koffers und schlucke meinen Kummer hinunter.

Wir sind schließlich nur auf der anderen Seite des Flusses.

Nachdem wir bei der Wohnungsvergabe angestanden haben, irren wir durch das Ghetto und fragen uns bei Fremden bis zur Czarnieckiego-Straße durch. Irgendwo in dieser Straße liegt das Gebäude, dem wir zugewiesen worden sind. Der Wagen rattert über das holprige Kopfsteinpflaster, die Räder rollen durch Pfützen und bespritzen uns mit Matsch, während wir an heruntergekommenen Häuserblocks vorbeikommen, deren verwitterte Stuckfassaden bröckeln. Die Gebäude, das Kopfsteinpflaster, das kahle Geäst der Bäume, die in Abständen am Gehsteig entlang gepflanzt sind … alles ist braun und grau. Selbst der Himmel – ein trübes, blasses Grau.

Vor einem vierstöckigen Mietshaus hält Tata den Wagen an.

Ich schlucke. Drinnen ist es bestimmt besser. Ganz bestimmt.

Tata klettert herunter und zieht die Wohnungszuweisung aus der Manteltasche. Er streicht das Papier mit der Hand glatt und blinzelt ein wenig, als er es mit der Adresse vergleicht.

»Könnte es sein, dass es nicht das richtige Haus ist?«, fragt Mama mit einem kläglichen Funken Hoffnung und ein wenig Verzweiflung in der Stimme beim Blick auf die verfallene Fassade des Gebäudes, unter dessen bröckelndem Stuck die darunterliegenden Backsteine freiliegen.

»Zumindest steht diese Adresse auf der Wohnungszuweisung«, entgegnet Tata und nimmt Mamas Koffer. Er wendet sich an Szymon. »Bleib du beim Wagen. Wir finden heraus, wo wir hinmüssen, dann machen wir uns dran, unsere Sachen hineinzubringen.«

Szymon schwingt sich auf den Wagen, hält die Leinen, die Mütze tief über die Augen gezogen, und betrachtet dabei mit grimmiger Miene das Gebäude.

Wir vier gehen inzwischen zum Hauseingang. Die Tür knarrt, als Tata sie öffnet, und wir folgen ihm hinein.

Es dauert einen Moment, bis sich meine Augen an das dämmrige Licht gewöhnt haben. Wir kommen durch einen kleinen Hausflur mit gesprungenem Fliesenboden. Eine Hand um den Griff des Koffers geklammert, die andere am Treppengeländer, von dem der Lack abblättert, steige ich hinter meinen Eltern die Treppe hinauf, Rena an meiner Seite.

Eine Treppe. Zwei.

Drei.

Bei jedem Schritt stößt mir der Koffer ans Bein.

Vier.

»Welche Wohnung soll es sein?«, fragt Mama außer Atem.

»Diese hier, glaube ich.« Tata kramt in seiner Tasche nach dem Schlüssel, den der Mann vom Wohnungsamt ihm gegeben hat. Er stellt Mamas Koffer ab und probiert den Schlüssel aus.

Die Tür schwingt auf. Wir treten ein.

Im Türrahmen bleiben wir stehen.

Vier Personen – drei Männer und eine alte Frau – sitzen um einen Tisch. Eine Frau mittleren Alters mit einer zerknitterten Schürze um die breite Taille steht am Herd und rührt in einem Topf mit einer blubbernden Masse. Ein Klappbett ist an eine Wand der beengten Küche geschoben, und eine Wäscheleine hängt quer durch den Raum, sodass Hemden und Unterwäsche fast die Köpfe der Menschen am Tisch streifen. Der Geruch von gekochtem Kohl liegt in der Luft.

Alle Augen starren uns an. Rena drückt sich an mich.

»Guten Tag zusammen«, sagt Tata in dem gleichen höflichen Ton, mit dem er seine Patienten begrüßt. »Ich bin Dr. Adam Silberman. Das sind meine Frau Faiga und unsere Töchter Hania und Rena. Wir haben diese Wohnung zugewiesen bekommen.«

Die Stuhlbeine kratzen, als einer der Männer sich erhebt. »Mietek Birnbaum.« Er ist etwa so alt wie Tata, groß und breitschultrig, das Haar an den Schläfen leicht ergraut.

»Aber Sie müssen sich in der Wohnung geirrt haben. Diese hier ist schon voll. Zeigen Sie mir doch einmal Ihre Wohnungszuweisung.« Er streckt die Hand nach dem Papier aus, das Tata ihm hinhält. Pan Birnbaum wirft einen prüfenden Blick auf die zerknitterte Seite, dann reibt er sich den Nacken.

»Entschuldigen Sie, wenn wir Sie unnötigerweise gestört haben.«

»Nein, nein.« Pan Birnbaum sieht auf, eine Falte zwischen den Brauen. »Das ist tatsächlich die Wohnung, die in der Wohnungszuweisung angegeben ist.«

»Aber wenn kein Platz mehr für uns ist, kann ich mit dem Wohnungsamt sprechen, ob sie uns eine andere zuweisen können.«

Ja. Ich sehe die Küche mit dem schmutzigen Fenster und der abblätternden Wandfarbe, die Wäsche auf der Leine, die Fremden am Tisch, die uns anstarren, als wären wir die Letzten, die sie hier sehen wollen. Kommt, gehen wir woandershin.

»Das hätte keinen Zweck.« Seufzend gibt Pan Birnbaum Tata das Papier zurück.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

7

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

11

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

12

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

13

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

14

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

15

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

16

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

17

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

18

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

19

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

20

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

21

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

22

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

23

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

24

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

25

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

26

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

27

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

28

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

29

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

30

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

31

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

32

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

33

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

34

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

35

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

36

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Historisches Nachwort

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Anmerkungen

1 Sonia Schreiber Weitz, I Promised I Would Tell (Brookline, MA: Facing History and Ourselves, Inc., 2012), Seite 66, übersetzt aus dem Englischen.

2 Übersetzt aus dem Englischen.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!